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Rejstřík

Anna Václavíková, Jakub
Černý:
Po stopách řeckého
undergroundu II: Toužení po
hlubokém čase
Překlad: Tomáš Pivoda „Tisíce opuštěných Egejských ostrovů poskytují

současným humanoidům z velkých měst příležitost
vymanit se z primitivismu velké jeskyně, překonat
svůj strach z toho být v přírodě sami a nechat se jí
znovu fascinovat. A zatímco se toulají, obdivují
krajinu, rodí se v mysli nepřeberné množství
myšlenek a přání a nenaplněné sny se dovolávají
uskutečnění…“ (Teos Romvos, „Follow them“)

Zatímco v Athénách se do popředí našeho zájmu dostávali lidé a kulturní

artefakty, Syros přináší změnu perspektivy. Lidský element ustupuje do pozadí.

Syros, alespoň ten podzimní, je antidotem uspěchaného hlavního města

zmítajícího se v následcích ekonomické krize, revolučního nadšení

i turistických náporů na antické památky. V Athénách jsme se setkávali

s ruinací městských komunit i jejich obnovováním postautonomním

undergroundem, na Syrosu je vše méně zhuštěné, ale také méně definované

lidským prvkem, jeho urbánní ekologií a vnímáním času. Do popředí vstupují

přírodní elementy v podobě moře, větru, země a nelidské živé přírody, ale také

různé vrstvy historie, v nichž se zjevuje způsob, jak tyto elementy interagovaly

nebo se na sebe postupně vrstvily.

Máme možnost spatřovat záblesky různých vztahů, které se v tomto bohatém

ekosystému vytvářejí. Některé z nich se stávají i předmětem rozhovorů

s Teosem Romvosem a Charou Pelekanou, aktivisty, anarchisty, a především

světoobčany s velkým srdcem, kteří stáli u zrodu prvního anarchistického

nakladatelství postrevolučního Řecka s názvem Octopus Press a později se

rozhodli strávit zbytek života na ostrově.

Setkání s Teosem a Charou, kteří se stávají našimi průvodci, a jejich nahlížením

ostrova nás postupně konfrontuje s jiným vnímáním času, než na jaké jsme

https://octopus-press.cz/cs/Octopus-Press
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zvyklí z „velké jeskyně“, ať už v podobě Athén nebo Ostravy. Spolu s Joannou

Macy, hlubinnou ekoložkou a filozofkou, si ho definujeme jako hluboký čas,

který je alternativou k běžnějšímu akcelerovanému času. Akcelerovaný čas,

typický orientací na kratší časové cykly, vytváří myslitelný horizont našeho

světa. Preference akcelerovaného času vede nutně ke krizím, protože negativní

důsledky našeho jednání, přesahující horizont krátkých časových cyklů, nejsou

brány v potaz a vytvářejí tak nečekané nástrahy budoucnosti. Nejtypičtějším

příkladem je klimatická krize, jejíž důsledky stále ještě přesahují krátké časové

cykly, ve kterých jsme si v moderní historii zvykli fungovat. Na osobní úrovni

se akcelerovaný čas manifestuje vyhořením, jež je důsledkem dlouhodobého

fungování na dluh vůči sobě samému. Joanna Macy říká, že pokud je příčinou

současných krizí distorze v naší časové perspektivě, pak odlišné vnímání času

může vést k zotavení. Jako alternativu nabízí hluboký čas, který si můžeme

představit například jako rozhodování založené na perspektivě sedmi generací,

jež nám předcházejí a které po nás budou následovat. Jak budou asi lidé žijící

v polovině 22. století vnímat naši touhu po rychlém zisku, devastující původní

ekosystémy? Budou ještě oplakávat to, co se dnes ztrácí? Jak by vypadal náš

svět, kdybychom si zvykli brát jejich budoucí hlas v potaz?

Je ale sedm generací dostatečný počet? Některé cykly přesahují sedm generací.

Nadbytek skleníkových plynů v atmosféře se po sedmi generacích rozhodně

neztratí, asi se ani nerozloží většina vyprodukovaného nebiologického odpadu,

který dnes vyhazujeme. Představit si horizont některých procesů naráží na

hranice naší představivosti. Přesto je například podle Timothyho Mortona pro

překonání dnešních krizí důležité vzít v potaz existenci hyperobjektů (např.

klimatická změna, planeta, celková suma mikroplastů na planetě aj.), které

vstupují do naší každodennosti z jiné časové dimenze, jejíž vnímání se vymyká

nevytrénované mysli. Naučit se vnímat hyperobjekty, jejich proporce a rytmus

pomáhá orientovat se v přítomnosti. Pomáhá nám orientovat se v tom, o co

bychom měli usilovat a jak jednat. Vnímání hlubokého času je vodítkem pro

aktivismus, jehož dlouhodobý cíl můžeme někdy ztrácet ze zřetele. Ostrovní

systém je jedním z takových hyperobjektů, který je komplexní, ale zároveň

svým způsobem izolovaný od zbytku světa, a proto poskytuje možnost povznést

se nad pěnu dní. Nabízí se tak možnost vymanit se z civilizačního rychlého

tempa a znovu se spojit s hlubším vnímáním času, nalézt místo ve větším

příběhu evoluce.

Pojďte se s námi na chvíli na tento ostrovní systém a jeho pnutí naladit a setkat

se s Teosem a Charou, které pohltil ostrovní život mimo velkou jeskyni a skrze

něž jsme zatoužili po silnějším vnímání hlubokého času.
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Poznámky z plavby

Den plavby začíná dramaticky. Během jízdy metrem do přístavu Piraeus

zjišťujeme, že zmeškáme check-in na trajekt. Je půl sedmé ráno a představa, že se

na celý den zasekneme v chaotické přístavní čtvrti čekáním na další loď, nás

vůbec netěší. Jako zázrakem se nám však daří vyzvednout lístek a trajekt

doběhneme v okamžiku, kdy nastupují poslední pasažéři a zaměstnanec lodní

společnosti se chystá vydat pokyn k zasunutí nástupní platformy spojující

plavidlo se břehem. Dostavuje se úlevný pocit. Vyplouváme ve chvíli, kdy

vychází slunce.

Přechod z ranního běhu městem do statické pozice pozorovatelů na lodní

palubě přináší náhlou změnu perspektivy. Stéká z nás stres spojený

s uspěchaností města, které se nám vzdaluje s přibývajícími námořními mílemi

na lodi společnosti Blue Star spojující pravidelnými linkami Athény

s Kykladskými ostrovy. Může za to snad ta rozlehlost moří a zmenšující se obraz

Athén v dáli, jenž připomíná pitoreskní model města v muzeu. Své dělá také to,

že se uvelebíme na otevřené palubě bičované větrem a vodou, ze které se

postupně vytrácejí lidé; voda zasoluje každý záhyb oblečení i těla a vše je

lepkavě vlhké. Spolu s pár statečnými (čili kouřícími) zůstáváme na palubě

a snažíme se odolávat všem povětrnostním nástrahám, nasávat onu rozlehlost

spojenou s pocitem svobody a všímat si, kudy jedeme. S proměnou měřítka se

mění také míra pohlcení městskými tématy.

Míjíme neobydlený ostrov Agios Georgios, který momentálně slouží

především jako obří farma větrných elektráren. Zatímco v našich končinách

představují větrné elektrárny symbol zelené revoluce, na Kykladských

ostrovech se stávají symbolem bezohledného drancování, proti němuž se zvedá

stále větší vlna odporu. V pankykladských uskupeních je zapojen i Teos, který

v časopise Eyploia pravidelně publikuje články na podporu těchto iniciativ

(především Aegean Network of Environmental Organizations). Společně se

snaží omezit či úplně zabránit tomuto typu developmentu, který podle nich

nemá začátek ani konec a slouží pouze k obohacení investorů.

Už v Athénách nás ekologičtí aktivisté upozornili na to, že pod rouškou výroby

zelené energie se zde odehrává ekologická katastrofa ruinující ostrovní

ekosystémy. Divoký rozmach větrných elektráren má dopad na křehké biotopy,

ptačí rezervace a celkový krajinný ráz ostrovů. Dosluhující elektrárny rezivějí

v panenské přírodě jako memento bezohledné snahy vydělat na dotačním
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boomu zelené energie. Při pohledu na ruiny nefunkčních větrných turbín,

které nikdo neopravil ani neodklidil, se dostavuje mysteriózní pocit

existenciální tísně: jsme svědky jakési akcelerované historie, která by dost

možná mohla být i tou naší, ačkoli v ní vlastní představy o budoucnosti tohoto

obnovitelného zdroje nepoznáváme.

Ruiny větrných turbín na Kykladském ostrově Evia. Zdroj: BR / Stelios Efstathopoulos

Plavba lodí Egejským mořem odkrývá také střípky nedávné historie fašistické

diktatury. Jedním z nich je ostrov Gyaros s ruinami vojenské pevnosti, později

lágru pro politické vězně. Zřídila ho vojenská junta, aby zde skrze antickou

symboliku indoktrinovala k nacionalistickému projektu tehdejší disent. Jak se

v knize Simona Murraye Performing ruins dočítáme, byla takzvaná reedukace

založena na nuceném vystavování vězňů příběhům, ale také fyzickým obrazům

antických památek. Vězňové museli psát a recitovat řeckou poezii nebo

ztvárňovat divadelní hry adorující duch helénismu. V táboře vyhrávala

vlastenecká hudba a celkově se systém snažil o to, aby disidenti podepsali

deklaraci loajality, která popírala jejich politické přesvědčení a očerňovala

jejich přátele.

Následující ostrovy už v nás tolik zvědavosti nebudí, a tak se znovu začítáme do

textů Teosova a Chařina časopisu Trypa. Jsme trochu nervózní z toho, že toho
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o nich nevíme dost, že vlastně ani nevíme, co bychom po nich potřebovali.

S tímto pocitem se už začínáme učit zacházet a nestydět se za něj.

Po třech a půl hodinách, ošlehaní slaným větrem a trochu unavení,

připlouváme do Ermupoli, hlavního města ostrova Syros i souostroví Kyklady

a jednu dobu také hlavního obchodního centra celého Řecka. Pěkné, rádoby

koloniální město z 19. století s industriální minulostí nás překvapuje svou

postsezonní provinčností.

(Ne)místo pro realizaci utopie

Jistým způsobem vše ukazuje na skutečnost, že ráj, ve kterém žili Adam a Eva, byl
jedním z takových opuštěných ostrovů. Protože zde se odkrývá ne-místo, utopie…
(Teos Romvos, Follow them)

S Teosem a Charou se potkáváme ještě téhož dne večer. Setkání probíhá

v restauraci přístavního hotelu Hermes, v němž bychom si ubytování nejspíš

dovolit nemohli. Je po turistické sezoně a stoly prostřené čistými bílými ubrusy

zejí prázdnotou. Naši hostitelé nás mile vítají a hned nás přesvědčují, abychom

si s nimi dali čokoládu s rumem. Drink, jehož nabídku v místních restauracích

na Syrosu zpropagoval prý sám Teos.

Z uspěchaných Athén odjíždíme s dojmem, že s Teosem a Charou se také

potkáme na několika letmých schůzkách v kavárnách, při nichž se krátce

poznáme a budeme spolu diskutovat o řeckém undergroundu. Jsme

překvapeni, když přicházejí s plánem míst, na která nás v příštích dnech hodlají

zavést a ukázat nám tak „jiný“ ostrov. Osu míst tvoří poklady ostrova,

pozůstatky rytin po původních obyvatelích Kyklad, dávná pohřebiště, skryté

pláže, geologické unikáty nebo obydlené jeskyně a ambiciózní projekt Yannise,

Američana, který vytvořil na vyprahlé částí ostrova zelenou oázu.

Teos a Chara, s nimiž se potkáváme na ostrově, jsou jiní než ti, které si

spojujeme s postrevolučními urbánními kulisami Exarchie, v nichž tvořili

časopis Trypa a o kterých referovala stejnojmenná výstava Díra. Jsou to lidé

ostrovů, nikoli lidé města, i když jejich současná situace se dá těžko chápat bez

cesty, kterou za život urazili:

Narodil jsem se a vyrostl ve velkém městě. Větší část života jsem strávil vedením
odcizené, nesoudržné existence v různých evropských městech. Když jsem se
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odstěhoval na Syros, bylo to rozhodnutí vedené touhou „žít trvale na ostrově“.
Šílel jsem touhou žít na kusu země oddělené od další pevniny obrovskou mořskou
propast, zejména v zimě, kdy pobřeží bičuje prudký severní vítr. (Teos Romvos,

blog)

Když říkáme, že jde o lidi ostrovů, máme tím na mysli jakousi rozlehlost

a kontinuitu, ale také možná odhodlanost, s níž usilují o realizaci něčeho

mnohem většího, než jsou oni sami. Těžko říci přesně, o co jde, ale spojujeme si

to s myšlenkou panostrovní utopie1, evokující už samu skutečnost života na

rozesetých kouscích země oddělených mořskou propastí. Svoboda, sjednocení

s přírodou, která má až psychedelické účinky, avšak také navázání na

dobrodružství a čilou interakci kultur v době před vznikem národních států,

kdy ostrovy Egejského moře byly místem svobody, usebrání, ale i kulturní

výměny.

Tyto neobydlené ostrůvky (Kyklady) patří všem putujícím tvorům, kteří se chtějí
opalovat, prozkoumávat a objevovat, ale především pochopit, jak život začíná,
protože vše ukazuje na to, že tyto neobydlené ostrovy patří rostlinám, stěhovavým
ptákům a svobodným tvorům bez státní příslušnosti, kteří na nich chtějí chvíli
nebo navždy žít… (Teos Romvos, blog)

Setkání s Teosem a Charou přineslo také seznámení s jejich okruhem přátel.

Hned první večer poznáváme Sotirise, místního bohéma, který provozuje bar

La Boheme a trochu pije. Svůj studentsko-bohémský styl si udržuje, i když mu

táhne odhadem na padesát. Studuje třetí školu. Dosud má za sebou studium

tělesné výchovy v Bělehradě (tam se pilo hodně) a studium literatury v Jižní

Americe. Když se dozvídá, že Jakub pracuje s uživateli drog, tak si ho dobírá, že

by rád na léčení.

I smile but I cry inside

Příštího dne ráno nás Teos a Chara vyzvedávají na rohu hlavního náměstí

Ermupoli. Teos temperamentně šlápne na plyn a veze nás strmými a úzkými

jednosměrnými uličkami, abychom pak mohli zase sjet dolů k loděnicím, kde se

už lodě pouze opravují. Míjíme industriální muzeum a starý lazaret na kopci za

městem, skutečným cílem naší cesty je ale na první pohled obyčejné pobřeží

jižního cípu ostrova. Místo, které si Teos a Chara oblíbili.

https://romvos.wordpress.com/
https://romvos.wordpress.com/
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Je tu hezká oblázková pláž, také zde však probíhá téměř každodenní krmení

kočičích přátel, kteří už Teose a Charu netrpělivě vyhlížejí. Posedíme chvíli

u malého opuštěného domu – až na to, že právě na jeho terase se pravidelný

rituál krmení odehrává, takže nouzi o společnost nakonec nemáme. Rozhlížíme

se okolo sebe a posloucháme, jak se vítr opírá do několika drobných stromků,

rákosí a keřů, a v pozadí slyšíme rozbouřené moře. Procházíme se dál

k skalnatému pobřeží plnému špičatých útesů, do nichž prudce narážejí vlny.

Jdeme po pěšince mezi nízkými trnitými keříky, půda je suchá. Teos vypráví

příběhy krajiny a jejich proměn. Ukazuje na střechy čerstvě postavených

rezidencí, které vykukují zpoza kopce, a s úsměvem vypráví o neřízené výstavbě

na ostrovech, jež má tendenci pohlcovat zbytky původní krajiny. „I smile, but

i cry inside,“ posteskne si. Na neřízenou a svéhlavou výstavbu a zásahy do

volné krajiny ostrova pak narážíme ještě několikrát.

Syros. Archiv autorů.

Chara nám dává postupně přivonět k bylinkám a přibližuje jejich využití

v ostrovní ekonomice. Šalvěj, tymián, fenykl, třezalka a další rozličné vůně se
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nesou v ostrovním vánku, který na vyšších útesech střídá silný severní vítr, jenž

je slaný a točí se z něj hlava. Míjíme studnu, ve které však moc vody není,

někdo na ni namaloval mračící se obličej. Pramenitá voda je na Syrosu vzácná;

většinu spotřeby pitné vody proto pokrývají odsolovací stanice. Lehká slanost

je tedy neustále přítomná, i při čištění zubů.

Syros. Archiv autorů.

Jdeme zpátky k autu a na prašné cestě procházíme okolo roztomilého hada.

Nějakou náhodou se v rozhovoru dostáváme k tomu, jak se na výletech

v poledním vedru rozpadají boty. Velmi působivým se pak stává následující

odhalení: bota se řecky řekne papuč (το παπούτσι). Zpozorněte, slovo papuč

s Řeky sdílíme!

Ostrovní sociální síť
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Vybral jsem si Syros, protože jsem cítil, že jeho krajina odhaluje základní
elementy zdejších ostrovů, je tvrdá, téměř asketická. Na jedné straně je živé
městečko s bohatou komunitou, ale na té druhé, severní části ostrova přírodní
rezervace; harmonická přírodní jednota s původní ostrovní flórou. Právě místo,
jako je toto, dalo vzniknout egejské civilizaci, kterou archeologové považují za
úsvit evropské civilizace. (Teos Romvos, blog)

Jedeme dál a stoupáme do vyšších, o poznání divočejších partií ostrova. Teos

po cestě vypráví o tajemných, tisíce let starých rytinách, které se objevují na

různých místech ostrova, na kamenech i skalách. Parkujeme na nevelké návršní

rovině; na popis síly právě foukajícího větru tu chybí dostatečný rozsah

stupňování přídavných jmen. Sestupujeme suchým skalnatým terénem

a míříme k obrovskému oblému kusu kamene, který svou velikostí dominuje

krajině před námi. Syros je charakteristický svou geodiverzitou; z velké části je

tvořen metamorfickými břidlicovými horninami. V polovině 19. století tu byl

objeven a popsán glaukofán, tmavý minerál namodralé barvy, kterého tu

vidíme spoustu. Při pohledu zblízka je jasné, že u kamene před námi se po

dlouhá staletí, možná tisíciletí pohybovaly tápající bytosti. Tak jako my teď,

když pozorujeme starobylé rytiny, s ohledem na jejich stáří pozoruhodně

zřetelné, a hledáme jejich možné významy.

Podle Teose mohou být rytiny vzkazy, důležité informace pro návštěvníky

ostrovů, jakási sociální síť původních obyvatel Kyklad. Jednotlivé ostrůvky

totiž nebyly vzdálenými světy. Odnepaměti šlo o živoucí síť, ve které se

odehrává dynamická komunikace a výměna ovlivněná živlem moře. Masa vody

cestování sice omezovala, ale také vybízela k objevování a překonávání,

motivovala lidi k tomu, aby na ostrovech zanechali vzkazy sobě i svým bohům.

https://romvos.wordpress.com/
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Rytiny, Syros. Archiv autorů.

Kresby zaznamenávají tvary připomínající hvězdy, hlemýždě, kosočtverce, ale

také dávné měrné soustavy, lidské postavy nebo podobu tehdejších lodí. Byly

první tápavou formou uschování čili záznamu a přenosu kousku významu

a předznamenávají pozdější písmo. Při svém zkoumání těchto rytin, které

vydalo na titul Traces, se Teos stal svědkem záznamu tisíce let staré řecké

kultury, vývoje jazyka a architektury, čímž se před ním na Syrosu nikdo nijak

zvlášť nezabýval. Je stěží uvěřitelné, že v Evropě lze nalézt pozůstatky dosud

nepopsané a neinterpretované dávné historie.

Rytiny, Syros. Archiv autorů. Rytiny, Syros. Archiv autorů.
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Na zpáteční cestě projíždíme oblastí zastavěnou typickými rodinnými domky,

které známe už z Ermupoli, i podstatně většími a okázalejšími sídly, než jaká

jsme dosud na ostrově spatřili. Kdyby dnes snad ještě okázalost ukazovala na

sakrálnost místa, neměli bychom jako cizinci v identifikaci duchovních

svatostánků velkou šanci, dost možná bychom si spletli kostel s vilou kteréhosi

zbohatlíka. Jde o jeden z aspektů Teosem popisovaného rozvoje bez začátku

a konce, jenž nezná jiných hranic než těch, které jsou dány lukrativností

investiční příležitosti a zvůlí (soukromého) kapitálu. Nakonec si jako jediní

hosté dáváme pivo v restauraci u pláže Azolimnos, která zeje podzimní

prázdnotou středomořského letoviska. Otevřenost a vřelost Teose a Chary nás

vtahuje do ostrovní pohody, den jako by byl pomalejší než ty předešlé, mezi

slovy je více prostoru k přemýšlení. Horizont moře dovoluje myšlenky na

chvíli odložit a nechat je houpat se na vlnách, ponořit se hlouběji do spirály

okamžiku.

V podvečer téhož dne se vydáváme do městečka Ano Syros, ve kterém oba

přátelé v tradičním domě ostrovní lidové architektury natřeném světle

růžovou barvou bydlí. Obydlí a způsob jeho obývání v nás zanechává dojem

skromnosti, ale také volnosti spjaté s tvůrčí svobodou a nezávislostí. Po domě

se pnou různé rostliny a kočky mohou procházet dovnitř i ven bez omezení.

Usedáme v útulném obývacím pokoji, který slouží jako místo setkávání

i tvůrčího procesu, o čemž svědčí haldy nejrůznějších složek naskládaných na

sebe. Domácí pizza, která bude k večeři, voní z kamenné pece a my mezitím

popíjíme růžové víno a prohlížíme si knihovnu, v níž občas narážíme i na

Teosovy knížky a originály legendárního časopisu Trypa, spjatého s životem

Teose a Chary předtím, než se usadili na ostrově. K pizze dostaneme lahodnou

omáčku s bylinkami, které Chara sbírá při výletech okolo ostrova. Po večeři si

povídáme až do chvíle, kdy pomalu začínáme usínat; pěšky se pak vydáváme do

Ermupoli. Pomalejší, ostrovní kultura času už nadobro uvolnila napětí

z rychlého města a rozpletla uzly, které se nám v mysli poslední dny nedařilo

rozvázat. Večerní malátnost po dobrém jídle a víně doprovází spokojená těla

úzkými tichými uličkami do přístavního města.

Ermupoli

Oproti jiným ostrovním městům není Ermupoli pouze turistické středisko.

Město, založené v době řecké revoluce v první polovině 19. století lidmi

prchajícími před válkou z jiných řeckých ostrovů, bylo svého času
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průmyslovým centrem a dlouho také největším řeckým přístavem (dnes je jím

Piraeus v Athénách). Dodnes tu funguje technická vysoká škola. Ermupoli je

také administrativní centrum spravující Kykladské ostrovy, probíhá tu běžný

kulturní provoz a žije v něm stabilní komunita lidí. Zvláště mimo sezonu

působí civilním dojmem a kromě přímořské promenády a několika

obchodních ulic vypadá celkem obyčejně, což vytváří pocit stabilního zázemí,

do něhož se z našich cest po odlehlých cípech ostrova rádi vracíme.

Industriální historie města skrývá pár kuriozit, na které narážíme v muzeu.

Mezi ty nejbizarnější patří elektromobil Enfield 8000, který se zde vyráběl na

začátku 70. let a podle místního pamětníka patřil k prvním sériově vyráběným

elektromobilům na světě. Baterie vážila kolem 140 kg a nabíjela se 6 hodin. Na

Syrosu jsme žel žádný z nich v provozu nezahlédli.

První sériově vyráběné elektroauto v Řecku – a možná i na světě. Archiv autorů.

Druhou, o něco tragičtější kuriozitou byla loď s pádlovacími koly určená

k plavbě po moři. Její unikátnost spočívala v tom, že šlo o parní pádlovací loď,

užívanou výhradně při říční plavbě. Bohužel bylo jen otázkou času, kdy
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neustojí kruté povětrnostní podmínky v Egejském moři. Loď jménem Patris,

která zajišťovala pravidelnou velkokapacitní přepravu lidí a zboží mezi

ostrovem Syros a Athénami, se v únoru 1868 potopila u břehů ostrova Kea.

Díky úsilí lidí a vzpomínkám několika potápěčů se ji podařilo najít a částečně

vyzvednout. Je to vlajkový příběh místní industriální historie, na níž si zdejší

lidé zakládají. Je zajímavé, která historie se restauruje a která zůstává spíše

v pozadí. Loď vynořující se ze zapomnění byla zařazena zpět do příběhu dějin

ostrova a jeho místa v moderní industriální historii.2
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Technické muzeum a pádlovací kolo ztroskotané lodi Patris. Zdroj: archiv autorů.

Ztroskotaná Loď Patris je jako ruina poukazující na minulost artefaktem, který

vytváří dějiny, avšak dodnes je součástí podmořského ekosystému, a účastní se

tak pokračování dějin. Na základě tohoto i jiných příkladů rozpadu a rozkladu
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by se dalo konstatovat, že ruiny jsou v novém uspořádání mnohdy

konstitutivními prvky nového ekosystému, podmínkami pro něco nového. Asi

jako když se navěky potopí loď a stane se z ní útes oplývající životem.

Apano Meria

Přijďte, přátelé, blíže a okuste divokou přírodu ostrova, užijte si Apano Meria,
poslední krajinu, o níž snil Homér, když neměl střechu nad hlavou a putoval
mezi ostrovy tohoto souostroví. Přijďte a projděte se v písečných dunách, objevte
krásu, panenskou přírodu s terasami a zídkami, cestičkami a chodníčky, malými
osadami a farmami, které se staly součástí krajiny. (Teos, stránky Apano Meria)

Druhý den společné exkurze nás Teos s Charou provádějí severní částí ostrova,

jíž se říká Apano Meria. K téhle oblasti mají vřelý vztah a její podoba je častým

námětem Teosových textů; Apano Meria ztělesňuje příběh Kykladských

ostrovů jako kolébky evropské civilizace. Čistě popisně jde o část Syrosu

oddělenou imaginární linií táhnoucí se od severního okraje Ermupoli napříč

ostrovem a pokrývající zhruba plochu, která spadá pod ochranu sítě rezervací

Natura 2000. Právě tady, v severní části, se nacházejí vzácné metamorfické

kameny vzniklé působením vysokého tlaku a relativně nízkých teplot hluboko

v zemi. Mezi ně patří tzv. eklogity, nápadně tmavé a svérázně ze země

vyčnívající kameny, kterých si všimnete i při letmém pohledu do krajiny.

Největšímu z metamorfických monolitických kamenů na Syrosu, jenž pochází

z hloubky 80 kilometrů, místní přezdívají aerolithos (kámen, který spadl

z nebe).

Severní oblast je charakteristická mnohem řidším osídlením a je také sušší.

Příkré skalnaté svahy pokrývají keříky tymiánu, janovce a šalvěje. Přístup

k moři ze skalnatého pobřeží je zde často problematický, ale mezi útesy se

skrývají písečné pláže, jež jinde na Syrosu nenajdete. Všimli jsme si také

množství ruin opuštěných farem a pasteveckých obydlí, splývajících se suchou

krajinou. Viděno optikou turisty jde o skomírající část ostrova. Chybí zde

komerční turistická infrastruktura, oblast je tak (alespoň dodnes) uchráněna

náporu turistického ruchu postihujícího ostatní řecké ostrovy. Podmanivost

místa je proto třeba hledat právě v tajemstvích přírodních úkazů a na

neoznačených archeologických nalezištích, o nichž často ani místní nevědí, kde

se nacházejí. Není náhodou, že Teos vyobrazuje Syros ve své poslední publikaci

Follow them jako ostrov pokladů, evokující podmanivost pirátských

dobrodružství.
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Ostrov pokladů, mapa Nicholase Libera. Zdroj: časopis Eyploia

Vztah Teose a Chary k Apano Meria vychází z důkladného poznávání

a pomalého vrůstání do ostrova, které cítíme z každodennosti a obyčejnosti

jejich oddaného úsilí. Trvalo jim tři roky, než ostrov prošli a detailně

nastudovali. Součástí procesu bylo seznamování se s různými elementy tohoto

ekosystému – lidmi, zvířaty, rostlinami, kameny i rytinami, podnebím,

morfologií ostrova i jeho procesy:

Bloudil jsem po suchých horských svazích mezi keři a řídkými stromy. Hučení včel
následujících trasy nektaru, čekanky, které se chvějí pod poryvy větru od moře,
malé prameny s vodními rostlinami, strmá skalnatá pobřeží, vápencové
a vulkanické geologické vrstvy, útesy, mořské jeskyně, jež jsou domovem tuleňů
a mořských želv, štěrkové svahy, malé rokle, písečné duny. Při pátrání po
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starověkých kamenech jsem objevil množství pravěkých rytin. (Teos Romvos,

blog)

I v důsledku jazykové bariéry, která nám občas znemožňuje komunikovat

o složitějších tématech, jde spíše o způsob bytí, spojení s ostrovem, jenž je pro

nás tou hlavní zprávou. V blízkosti Teose a Chary máme dojem, že také

vrůstáme, že se napojujeme na vrstvy ostrova a cítíme, že jde o jednotu, která je

velmi křehká, ale zároveň robustní a plná rozmanitých lidských světů i vztahů

překračujících civilizační historii. Teos a Chara svým životem ukazují na něco

hodně důležitého – a ani k tomu nepotřebují mnoho slov.

Brzy z mého těla vyrašily úponky a mé prsty se propletly s výhonky, které počaly
plodit ovoce, zatímco kmenové buňky se proměnily v neurony a já se začal cítit
součástí celého ekosystému, organismu, jenž koexistuje v koexistujícím. Zapomněl
jsem mluvit, zapomněl jsem, že jsem racionální bytost, byl jsem tam, bez paměti,
bez cíle a bez minulosti, ležel jsem na zelené trávě a naslouchal tichým hlasům
a šepotům vycházejícím ze země, uvědomoval jsem si zpěvy trávy, šepot rostlin
rašících před mýma očima, rozhovory mechů a lišejníků všude kolem doléhaly
k mým uším. Pomalu, pomalu jsem se rozvzpomínal na zapomenutou řeč rostlin,
z hloubi mé mysli se vynořovala vzácná slova, zapomenutá slova, místní jména,
poetická jména, která lidé používali po staletí a jež se liší země od země, kraj od
kraje, občas i údolí od údolí nebo vesnice od vesnice. Měnilo se mi vědomí,
přestával jsem se cítit jedinečný. Vnímal jsem, že už nejsem individualita, stal
jsem se mnohostí, pomocným dechem, kořenem, větví, kapilárním procesem.
Přestal jsem mít pocit, že mým narozením život začal a mou smrtí skončí. Stal
jsem se „ostatním“, konečně jsem pochopil, že jsem „ostatní“. Neexistuje žádný
skutečný čas, žádný objektivní čas, to vše byly pouhé subjektivní projekce lidského
intelektu. Vstupuji do kosmického času, nekonečného a kruhového času,
v záhybech a diskontinuitách, v bezčasí. Narodil jsem se a vyrostl zde na Zemi.
(Teos Romvos, blog)

https://romvos.wordpress.com/
https://romvos.wordpress.com/
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Chalandriani a Kastri, fouká severní vítr. Teos se choulí do klubíčka u hrobky v místě objevu prehistorického osídlení a pohřebiště. Mrtvé tu ukládali do

hrobů v zárodečné poloze. Archiv autorů.

Apano Meria tak v našem zkoumání nabývá dvou rovin – zkušenostní

a politické. To místo nás konfrontuje se svou syrovostí a zvláštní krásou, jíž se

můžeme dotknout, projít se v ní. Také to však je terén politického boje

s procesy ruinace, které vyvěrají z touhy komodifikovat vše, co se na ostrovech

komodifikovat dá, zemi, vítr, moře a kulturu. Tyto dvě roviny se přitom

proplétají. Bez vztahu k ostrovnímu ekosystému by nevznikala snaha o jeho

záchranu – a bez politizace tohoto vztahu by ostrovním obyvatelům brzy moc

nezbylo.

Kolem Apano Meria se tak vytvořila širší komunita „milovníků“ ostrova, kteří

se snaží zabránit přebujelému rozvoji bez začátku i konce a podporují aktivity

s malým dopadem na místní ekosystém. Skupina vznikla jako otevřené

sympozium občanů ostrova a formalizovala se v roce 2017. Mezi své aktivity

řadí také podporu geoturismu (jako alternativy k turismu bez citlivosti

k lokalitě a místnímu ekosystému) a zachování a posílení statusu chráněné

přírodní lokality. Snaží se podporovat obnovu lokalit (úklid, čištění stezek)

a pořádají vzdělávací workshopy nebo procházky podporující vědomí

o možnostech alternativního geoturismu, který přispívá k zachování

(původních) ekosystémů.

Při našem setkávání se s Teosem a Charou i se Syrosem se také stáváme

takovými turisty, jimž se postupně pod kůži dostává jiný přístup k poznávání
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ostrova. Dá se to popsat jako postupně budovaný vztah s krajinou, který není

tvarován předem připravenými interpretacemi, ale pocity, útržky, dojmy. Jsou

osobnější, a tak vytvářejí mozaiku, která může být nahlížena pokaždé trochu

jinak, dostávat se pod kůži jako určitý druh ztělesněné zkušenosti.

U Chary, Teose a jejich přátel se nám také odkrývá specifická podoba

aktivismu, jenž je v místní komunitě zakořeněn a srůstá s místem svého

působení. Neuzavírá se do subkulturních útočišť, protože ani nemůže,

a využívá také různých formálních útvarů nebo postupů (např. zřízení

geoparku). Jeho cílem je dlouhodobá vize spolužití na ostrovech, oslavování

života v jeho rozmanitosti a na první pohled neviditelných vazeb a vztahů

v rámci ostrovních ekosystémů, které mají obrovskou hodnotu a historii.

Oproti městskému aktivismu si všímáme, že spolupráce se týká také zástupců

„establishmentu“ a místních občanů bez jasných ideologických nebo

politických linií. Všichni se tak mohou propojit a společně vymezit jako

obyvatelé, jimž záleží na udržitelném způsobu života na ostrovech. Vnímané

ohrožení, které je spojuje, přichází spíše zvnějšku. Jsou jím developeři

přicházející s velkými investicemi, kterým zkorumpovatelná centrální vláda

často ustupuje.

Naše ostrovní exkurze mezi ochránce Apano Meria byla příliš krátká na to,

abychom mohli tuto podobu aktivismu hlouběji kriticky reflektovat, natož

o ní uvažovat jako o jistém druhu undergroundu. Působil na nás především

silný vztah Teose a Chary k ostrovu a jejich upřímná snaha udělat z něj opět

svobodné místo bez nejrůznějších projevů vykořisťování. Příklon k využívání

různých formálních institucí k ochraně ostrovů nám evokoval poznámku naší

athénské průvodkyně Nadji. Poukazovala na to, že aktivisté dnes musí být

chytří a strategicky využívat různých forem boje, které by dříve mohly vypadat

jako přílišné splývání se systémem. Nelze si však nevšimnout rizik, které tato

tendence může přinášet. V případě Syrosu se to týká například snahy zařadit

ostrovní geologické dědictví na seznam památek UNESCO, což pohledem

obyvatel zabrání zneužití ostrova. Na druhou stranu právě UNESCO, jež

oficiálně podporuje „udržitelný turismus“, neznamená jen ochranu, nýbrž

s sebou přináší i nový typ ruinace spojené nárůstem poznávacího turismu.

Ostrov pokladů, jehož podmanivost spočívá právě v lehké zanedbanosti, a tím

i těžší čitelnosti, by tak mohl zřejmě nadobro ztratit své kouzlo.

Výlet na mys Grammata
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Třetí den pobytu na Syrosu si na základě doporučení Teose a Chary

pronajímáme motorky a vydáváme se severním směrem na jedno z mála

zelených míst ostrova. Na mysu Grammata chceme prozkoumat vzkazy vyryté

do kamene.

Posledních pár kilometrů projíždíme prázdnými polními cestami ve

vrcholových partiích ostrova. Pak musíme stroje odložit a vydat se po

sporadicky značené stezce. Vede vyprahlými svahy přes kozí a ovčí pastviny,

geologické útvary, kolem Američanova hájemství a písečných pláží až k malým

zálivům na nejsevernějším výběžku ostrova, mysu Grammata. Míjíme

mramorový lom a trmácíme se do údolí s očekáváním stínu borovic, jež tam

v minulosti vysadil muž, kterému místní neřekli jinak než „Yannis the

American“.

Yannis sice vyrostl jinde a v jiné jazykové kultuře, ale dostalo se mu klasického

vzdělání. Když v šedesátých letech minulého století poprvé navštívil Kyklady,

byl okouzlen, zarazil ho však rozdíl mezi krajinou, kterou znal z četby Platóna

a Homéra, a tou skutečnou, s níž se setkal, pustou a desertifikovanou (s

antickou ruinou té krajiny, dalo by se říct). Koupil pozemek v Apano Meria,

nějakých 200 akrů vyprahlé půdy, vykopal studny, aby měl přístup k vodě,

ohradil pozemek plotem, aby mu tam nechodily divoké kozy, a jal se

obnovovat půdu. Od místních lidí se učil, jak obdělávat půdu bez závlahy, sázel

stromy do míst chráněných před silným větrem – především borovici

halepskou, která je odolná a nenáročná, a u kořenů vyhloubil díry, aby se k nim

dostala vlhkost i vzácná dešťová voda. V kdysi vyprahlé skalnaté krajině je dnes

borovicový háj, jenž sahá až k písečné pláži. Vytvořený či nastartovaný

ekosystém už je schopen se obnovovat sám, nepotřebuje podpůrný lidský zásah

jako kdysi.

Příběh tohoto Američana je pro nás zajímavý, protože je pro ostrovní situaci až

paradigmatický (čerpáme zde hlavně z rozhovorů s Nadjou, z její perspektivy

o příchodu viru, který nás zachrání). Cizinec, protiklad autochtona, člověk

odchovaný klasickou četbou a studiem velkolepé antické minulosti, jenž žije

v odcizené společnosti, přijíždí na Kykladské ostrovy, kde dojde k neurčitému

setkání. Američan je místem lapen, uchvácen i zarmoucen, zamiluje se a podle

obrazu ve své mysli se oddává silou lásky myšlence revitalizace krajiny, která je

v jeho perspektivě vlastně ruinou.

Místo zvané „U Američana“ je oblíbeným výletním cílem obyvatel

i návštěvníků ostrova. Jdeme dál a potkáváme se s mladými lidmi, kteří na pláži

stanují a prožívají letní romantiku. Vykoupeme se v zálivu a pokračujeme po
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vyprahlých skalách, vonících tymiánem a šalvějí, a ostrých útesech se

zaběhnutými kozami až k nejsevernější části ostrova, mysu Grammata. Místu,

kde se prý nacházejí vzkazy dávných kultur, o nichž nám Teos s Charou

vyprávěli na našich toulkách ostrovem. Tajemství mu dodává i absence

značených cest. Míjíme malou plážičku pokrytou naplavenými odpadky

a plastovými lahvemi z lodí a dostáváme se až na hranu ostrova, což je obrovský

útes ve tvaru pyramidy. Odsud je možné vidět rozlehlost Egejského moře,

z něhož vystupují jen obrysy ostrova Gyaros. Až při zpáteční cestě a pečlivějším

průzkumu pobřežních skal si postupně začínáme všímat různých typů vzkazů

vyrytých do plochých kamenných teras. Narazíme i na značně oprýskanou

ceduli s nápisem GRAMMATA, ARCHEOLOGICAL SITE, kterou nejspíš

brzy odnese vítr.

Je jisté, že kdybychom tu strávili delší čas a pozorně zkoumali jednotlivé nápisy,

dostali bychom se k opravdu starodávným vzkazům; našim netrénovaným očím

se však nabízely spíše výraznější nápisy mladšího data, zhruba z posledních

dvou staletí. Tu a tam bylo možné zahlédnout skoro vyhlazené nápisy, které

byly patrně mnohem starší, jenže jejich datace a význam pro nás zůstávaly

záhadou. Očekávali jsme, že zde nalezneme pečlivě označené doklady

o působení dávných kultur, jež obývaly ostrovy před příchodem moderní

civilizace. Místo toho jsme se setkali se stále živou kamennou kronikou, která

nikdy nepřestala sloužit lidské touze zanechat po sobě nějakou stopu,

komunikovat, vyjádřit se. Staré se zde mísí s novodobým a absence jasných

označení, napovídajících návštěvníkovi, kam se má dívat a co je opravdu

hodnotné, vyvolává dojem jakési vrstvící se kontinuity. Kontinuity, kterou je

možné spatřit na odlehlých místech, jež ještě nepodlehla snaze zakonzervovat se

tím, že vše nové je odstraněno, respektive je zabráněno jeho vzniku. Jak by asi

k téhle stále živé kronice přistoupilo UNESCO? Nepovažovalo by vzkaz vyrytý

našimi současníky za vandalství?

V Teosových textech později nacházíme hlubší vhled do proměňující se

podoby tohoto místa i jistou dávku dobrodružství, jež se váže k historii

a kterou moderní cestovatel zažívá málokdy:

Ti, kteří byli zbiti plavbou po moři, zamířili do klidného útočiště zálivu.
Jakmile se dostali za mys, vstoupili do bezpečí klidnějších vod. Lidé, kteří na své
plavbě prošli dobrým i zlým, vryli do skal své díky bohům, kteří je nasměrovali
do bezpečí. Byli tak blízko utonutí, smrti, ale podařilo se jim přežít. Byli svědky
hněvu moří a nyní oslavovali pomíjivost své existence… Vytesáním jména své lodi
do kamene získávali poutníci plavící se po mořích dávné antiky, římských dob
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i Byzance boží ochranu před prudkými severními větry Egejského moře po celá
staletí.

Grammata. Archiv autorů. Grammata. Archiv autorů.

Dnešní poutníci se sem dostávají pěšky nebo na mnohem lépe a bezpečněji

vybavených plavidlech a jachtách, jejich vzkazy tak směřují jinam než k bohům

a slouží spíše jako kniha návštěv na horských chatách. Dávní mořeplavci zde

však vzdávali hold bohům (Asklépiovi, Dioskúrům, Héliovi, později

křesťanským svatým, například sv. Fokovi a dalším) a prosili je, aby ochránili

cestující a zajistili jim dobré počasí a ochranu před bouří. Nápisy na mysu

Grammata tak mimo jiné vypovídají o významu Středozemního moře, na němž

se potkávaly lodě obchodní, pirátské i válečné z mnoha míst tehdy známého

světa – Thrákie, Malé Asie, Egypta a dalších. Jaký to kontrast s dnešním

světem, v němž pro mnoho Syřanů a Syřanek představuje plavba z Turecka na

nedaleké řecké ostrovy životu nebezpečný podnik (rovněž kvůli tzv.

pushbackům řeckého námořnictva), přičemž v cíli je pak čeká nekonečný pobyt

v detenčním táboře.

Toužení po hlubokém čase

Ve velkém městě, jeskyni individualismu, odcizené práce a okázalé spotřeby

s notnou dávkou anomie se trochu ztrácíme v překřikujících se hlasech

pluralismu. Někdy se zdá, že je nemožné rozhodnout se, kudy se vydat. Po

chaosu velkoměsta nás Syros s Teosem a Charou přijal jako staré známé.

Zahrnul nás láskou, pohostinností a možností soustředěně pozorovat

a naslouchat živé i neživé ostrovní přírodě.
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Syros, Teos a Chara nám natolik přirostli k srdci, že přemýšlíme, jak se sem co

nejdříve vrátit (alespoň na prázdniny). Ne proto, že by šlo o výjimečně krásný

ostrov. Zdejší krajina je poměrně suchá a nehostinná a na těch několik málo

pláží se návštěvník složitě dostává. Ermupoli má dny své industriální slávy spíše

za sebou, což je zřejmé po jediné procházce centrem: svého času honosné domy

jsou dnes mnohdy opuštěné a zchátralé. Jde spíše o povahu zážitku, který nám

Teos a Chara připravili, o dlouhý příběh ostrova i ten náš krátký, jež se tu

protnuly.

Práce Teose, Chary a jejich přátel je každodenní a téměř mravenčí. Ovoce

nepřináší okamžitě, vyžaduje trpělivost a skromnost a příznačná je pro ni

původnost pohnutek a hodnověrnost příběhů bez válečných narativů

a hrdinského patosu. Jde o model způsobu, jakým žít a jak dělat aktivismus, jde

o srůstání s místem, o specifické propojení životních hodnot a způsobu jejich

dosahování. Je to model aktivismu – a nechť je i modelem pro aktivismus.

Z jejich laskavého provázení ostrovem si odnášíme radost z poznávání

a naslouchání přírodě; stejně tak zkušenost probouzející tužby po jiném

vnímání a zažívání času, než jak ho určovala velká jeskyně. Jde o čas, který

plyne jinak, vychází z jiných měřítek než cvrkot města a je bližší geologickým

procesům. Hluboký čas, který nás přesahuje.
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Teos, Chara a my. Archiv autorů.

1. Jak rozšiřování elektráren na ostrově Agios Georgios, tak ostrov Gyaros jsou však dokladem toho, že

ostrovy mohou sloužit nejen k realizací utopií, o nichž často píše Teos, ale také dokonalých dystopií.

V dystopii ostrova Gyaros navíc antické ruiny hrají důležitou roli ve vytváření a podpoře specifického

kulturního vyprávění, které slouží k podpoře nacionalistického režimu a ignorování nebo opomíjení

souvislostí, jež by mohly vést k jiným významům. V lágru na ostrově Gyaros se tak odkrývá

mnohoznačná role antických ruin, využívaných různými vládci, nejen v Řecku, ke kulturnímu rámování

jejich politického projektu, na kterou jsme poukazovali už v souvislosti s Akropolí. ↩

2. Ztroskotaná Loď Patris je jako ruina poukazující na minulost artefaktem, který vytváří dějiny, avšak

dodnes je součástí podmořského ekosystému, a účastní se tak pokračování dějin. Na základě tohoto

i jiných příkladů rozpadu a rozkladu by se dalo konstatovat, že ruiny jsou v novém uspořádání mnohdy

konstitutivními prvky nového ekosystému, podmínkami pro něco nového. Asi jako když se navěky

potopí loď a stane se z ní útes oplývající životem. ↩

Jakub Černý (* 1984) vystudoval psychologii, sociální práci a psychoterapii. Věnuje se
tématům rezistence v oblasti práva na město a bydlení, vyhoření v aktivismu,
politickým aspektům duševního zdraví a související podpoře lidí s žitou zkušeností. Je
členem spolku Narativ, který se zabývá rozvojem kolaborativní a dialogické praxe v ČR.
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Anna Václavíková (* 1997) studovala sociální antropologii a sociologii, momentálně
studuje obor Sustainable Systems Engineering ve Freiburgu. Věnuje se tématům
(post)industriálních měst, možnostem využití opuštěných industriálních struktur a
strategiím udržitelného urbánního rozvoje.
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