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Rejstřík

Łukasz Gorczyca:
Who is Afraid of Ruins?
Text: Łukasz Gorczyca
Český překlad: Izabela Szulc a Markéta Sergejko

Jedu do Ostravy, abych tam hovořil o ruinách. Jedu z Varšavy – u nás ruina

není metafora, ale obraz natrvalo zapsaný v paměti. Jde o figuru dějin, ale také

o stav neustálého vyjednávání s okolní materií. Pojem „ruiny“ tedy chápeme

především doslovně: jako struktury, které – zbaveny dokonce i romantického

nánosu bujné vegetace – vsakují do půdy. Dnes však budeme mluvit

o řečnických figurách. Z okna vlaku se naše středoevropská krajina zprvu jeví

jako ruina, která už byla viděna tolika způsoby, že působí dojmem zcela

vyčerpaného, prázdného domu s vysklenými okny, utkaného z vizuálních klišé,

jímž se prohnaly vichry dějin a umění. Opotřebený všemi těmi pohledy

fotografů 20. století a současných umělců dokumentujících jalovost země. Této

země, jak říkával papež pocházející z Polska.

Atmosféra vyčerpání se rozprostírá jako mlha, která neustupuje. V době, kdy

píši tato slova, dál trvá stav pandemického pozastavení. Muzea, galerie,

divadla, kina, restaurace a bary zůstávají zavřené, odehrává se v nich pouze více

či méně tajný vnitřní život, jenž se projevuje v podobě jídel s sebou a výstav,

představení a jiných online projektů, pořádaných se stále menším nadšením.

Nedoporučuje se cestovat, dokonce ani opouštět vlastní byt. Podaří se mi však

najít zcela legálně otevřenou hospodu. Číšník mě kývnutím hlavy pozve dál. Je

to restaurační vůz v mezinárodním vlaku z Varšavy do Vídně, kterým jedu na

setkání do Ostravy. Jsem zde jediným hostem. Je tady číšník, kuchař, občas sem

nakoukne průvodčí či uklízeč. Atmosféra jednoznačně připomíná

nezapomenutelný film Josefa Daberniga Wars (2001). Je dost možné, že byl

natočen na téže středoevropské trati. Neopakovatelné a nenapodobitelné

propojení apatie a nudy, přečkávání a ospalých pokusů zahnat myšlenky na

jalovost této cesty. Životní cesty. Odnikud nikam.
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Tento den má v sobě ještě další náboj nostalgie. Včera byla zveřejněna zpráva

o smrti Jerzyho Chmielewského, člověka, jenž utvářel jazykovou představivost

a sarkastický smysl pro humor dvou generací polské mládeže, která dospívala

v době pozdního socialismu. Jeho kultovním dílem je série komiksů

o šimpanzovi jménem Tytus, který vznikl z kaňky kreslířova inkoustu a dostal

se do péče dvou skautů. Jejich společná dobrodružství jsou mistrným

propojením tehdejší politické korektnosti a smyslu pro humor, který

dekonstruoval systém. V jedenácté knize se chlapci vydávají zachraňovat

památky. Hledají historickou budovu, kterou by mohli opravit a zřídit v ní

sídlo svého skautského oddílu. V našich transformačních reáliích, kdy umění

mohlo konečně oficiálně vyjádřit svou emancipační a hnací sílu, se v něm

odhalilo podobné skautské nadšení. Od 80. let 20. století umělci obsazovali

opuštěné ruiny nebo nedokončené stavby a měnili je na více či méně

profesionální prostory pro umění, pevnosti umění a podobné umělecké

kvaziinstituce. Centrum současného umění ve Varšavě sídlí v historické budově

Ujazdovského zámku, který byl znovu vybudován od základů. Řada dalších

institucí začínala podobným způsobem – tak, že si u úředníků vybojovala

polorozpadlé objekty. Pouze umění (a snad ještě skauti?) má v sobě dostatek síly

a nadšení, aby dokázalo úspěšně působit v ruinách a navracet je životu. Tento

postup má ostatně globální charakter a jeho modelovým příkladem byla

činnost newyorského Institute for Art and Urban Resources Inc., který v roce

1971 založila Alanna Heiss, později známého jako P.S. 1 a od roku 2000 jako

MoMA PS1. V důsledku toho vznikl jakýsi nepsaný společenský konsensus –

 nemůžeme-li chápat umění jinak, ať slouží jako porodní bába revitalizačních

a gentrifikačních procesů.

Podobný příběh se dnes odehrává v Ostravě, je však zjemněn charakteristickým

středoevropským smyslem pro humor. Jeho aktérem je PLATO – kočovná

veřejná umělecká instituce, která se stěhuje mezi různými prozatímními sídly.

Podle plánu se má již v roce 2022 usadit natrvalo. Máme zde ale co do činění

s podmanivou figurou dvojího oxymóronu. Současným sídlem instituce je

obrovský pavilon bývalého hobbymarketu z 90. let 20. století, odsouzený

k demolici. A budoucím, definitivním sídlem se mají stát bývalá jatka, což je

stylová ruina z konce 19. století, která si po rekonstrukci zachová historickou

podobu, ale bude naplněna novým – „vegetariánským“ – obsahem, zcela

opačným, než byl ten původní. Kam čert nemůže, nastrčí umění. Moderní

historie zná různé typy ruin: jak symbolické, jež jsou součástí filozofického

diskurzu, tak ty fyzicky hmatatelné. Známe existenciální tragično válečných

ruin, ale známe i jejich expiační, očistnou sílu. Poválečné ruiny znamenaly

rozloučení se starými pořádky, reinkarnaci, proměnu a příslib nového
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uspořádání – vytvářely kontrast k nové výstavbě a novému politického

systému. V územním plánování byly ruiny považovány za nutnou oběť

ozdravení územní politiky a přestavby městských organismů – stejným

způsobem, jako jsme přebudovali Varšavu. Nikdo tehdy nemohl tušit, jak brzy

se ikony nové, modernistické architektury samy stanou živými ruinami. Na

začátku 21. století její podoba převrátila naruby masovou představu o umění.

Nemuselo nutně jít o zruinované stavby, spíše o příslib lepší budoucnosti

zapsaný v jejich přísných modernistických tvarech. Příslib, který se vytratil

dřív, než se splnil. Byly to tedy obrazy z nedaleké, ale politicky a společensky

vzdálené minulosti. Budovy deaktivované jako berlínský Palác republiky

(Palast der Republik), jehož fenomenální portrét vytvořila Tacita Dean

v jednom ze svých filmů (Palast, 2004). Pád sovětského bloku vizualizovaný

v podobě ruin berlínské zdi zde byl klíčovou inspirací – vymezoval historickou

proměnu epochy, která proběhla před našima očima.

Hlavním problémem těchto uměleckých vizí, nebo spíše vidin byla

všudypřítomná nostalgie. Je moderní doba naším starověkem? (Is modernity
our antiquity?), tuto řečnickou otázku kladli kurátoři výstavy Documenta 12.

Představy modernismu byly v této perspektivě romantizovány po vzoru

antických ruin v době osvícení. Stávaly se zároveň další etapou universalistické

narace. A zatím my, jako středoevropská společnost v období po transformaci,

hledáme své vlastní ruiny. Naším starověkem již není moderní doba,

skloňovaná ve všech pádech a fotografovaná stylem „post soviet porn“. Nyní

se jím stává historie transformace.

Ruina je budova bez lidí. Materiální struktura stvořená lidskou rukou, ale

posléze člověkem opuštěná. Je to obraz promarněné snahy, znamení toho, že se

naše zájmy a emoce přesunuly někam jinam. Ale můžeme tu myšlenku otočit.

Pokud nějaký proces probíhá v diskurzivním nebo virtuálním prostoru, je o to

víc potřebné jeho materiální potvrzení, nějaká stopa, nějaká ruina jako obraz

změny hierarchie. Něco, určitá myšlenka, činnost, nakumulovaná energie, se

stává důležitější než dosavadní uspořádání. Ruina tedy může být čímsi

očekávaným, jako naděje doprovázející nadcházející změnu.

Tato neustávající potřeba ruin, hledání nového zakladatelského mýtu, nové

budoucnosti, v sobě obsahuje ideologický kontext přepisování historie

a politickou hrozbu populismu. Ambicí totalitarismů 20. století bylo budovat

taková města, jejichž ruiny by se mohly vyrovnat těm antickým. V této

perspektivě se ruiny naší transformace jeví jako mimořádně nepůsobivé. Proč

nás dnes PLATO vybízí, abychom hovořili o ruinách? Je to tušení důležitosti

nadcházející změny a návrat k rituálu, který známe? Ruina jako stav přechodu
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z jednoho pořádku k druhému, nebo spíš umělecká instituce jako metafora

ruiny – transformujícího se těla, v procesu neustálé změny, vykořenění,

naplněné nenaplněnosti? Vlak zastaví v Ostravě, nádraží je téměř prázdné,

podobně jako prostor před ním. Je sobotní poledne, město zadržuje dech, a i

když je to jen pandemická souhra okolností, došlo k ní v tom nejlepším

možném okamžiku. Náš svět se zastavuje a vyčkává.

Łukasz Gorczyca je autorem textů o umění a kurátorem. Žije a pracuje ve Varšavě.
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