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V jedné scéně filmu Wernera Herzoga Srdce ze skla (1976), který se odehrává
v 18. století v Bavorsku, položí baron propadající šílenství svému tajemníkovi
otázku, zda se továrny jednou stanou stejnými symboly minulosti, jakými jsou
dnes hrady a staré středověké pevnosti – symboly feudální reality odcházející
do minulosti. Tato otázka prozrazuje, jak velký odstup dělí Herzogovo dílo od
naší doby. Pro nás je odpověď samozřejmá: továrny, konstrukce a struktury
průmyslové civilizace jsou symboly reality, která začala odcházet do minulosti
již před několika desítkami let. Tovární budovy, dělnická sídliště a bývalé důlní
šachty, pokud nebyly přestavěny na obchodní centra, lofty či rekreační
prostory nebo pokud se nestaly produktem na trhu s nemovitostmi, se mění
v ruiny, tak jako se kdysi začaly měnit v ruiny nepoužívané středověké hrady,
nahlodané zubem času.

Je zde však jeden zásadní rozdíl. Když v době, kdy se odehrává Herzogův film,
hleděli romantičtí tvůrci s melancholickým okouzlením na ruiny anglických
středověkých opatství zničených za Tudorovců, dívali se na minulost, která
pominula, dávno opustila současnost, odkazovala na dobu, do níž nebylo
možné se vrátit. Takové ruiny se mohly snadno stát předmětem čisté estetické
kontemplace. Oproti tomu my se při pohledu na ruiny vyrovnáváme
s minulostí, která nechce skončit a stále tkví v současnosti jako rána.

Film a ruiny

Zdá se, že film je médiem samou svou podstatou bytostně předurčeným
k tomu, aby ukázal proces vzniku takových „živých ruin“ hroutících se do
minulosti, a přitom stále bolestivě tkvících v současnosti. Základním časem
filmu je totiž minulý čas nedokonavý. Fotografie zachycuje obraz jediného
bodu v čase, zatímco film zobrazuje samotné plynutí času, současnost, která se
stává minulostí, ale nemůže se jí stát zcela.
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Kinematografie objevuje živé ruiny po druhé světové válce. Tomuto tématu se
věnuje především italský neorealismus. Základním tématem hnutí je obraz
italské společnosti jako ruiny zničené válkou, která není schopna se poskládat
a začít opět žít. Ruiny v nejdoslovnějším významu se objevují jako téma filmu
považovaného za jedno z vrcholných děl tohoto hnutí, Německo v roce nula
(1948) režiséra Roberta Rosselliniho. Válkou zničený Berlín – domy
proměněné v hromady sutě, hroutící se budovy, torza činžáků bez střech
a oken – se v něm stává kulisou tragického příběhu německého chlapce,
kterého okupační realita dovádí ke zločinu a sebevraždě.

V Rosselliniho díle nejsou ruiny Berlína filmovou hranicí, jež by oddělovala
novou německou realitu od nacistické minulosti, nýbrž výmluvnou známkou
pokračování minulosti, která nadále otravuje současnost – stejně jako bývalý
učitel věrný nacistickým idejím otravuje mysl hlavního hrdiny.

Filozof a teoretik umění Gilles Deleuze považoval neorealismus v dějinách
filmu za přelomové hnutí, v němž se rozpadá jazyk klasického amerického
filmu (filmu „obrazu-pohybu“) založený na dění, akci, hrdinovi mířícímu
k cíli. Neorealismus místo toho nabízí obrazy nehybnosti, současnosti, která se
nemůže odtrhnout od minulosti, hrdinů bezcílně se potulujících po prostoru,
jenž je – v přeneseném či skutečném smyslu slova – proměněn v ruiny.

Dlouhé trvání polských ruin

Ruiny jsou rovněž přirozenou krajinou polského poválečného filmu. Hlavní
město Polska, Varšava, bylo téměř úplně zničeno během války a dvou povstání
– prvního v židovském ghettu na jaře roku 1943 a druhého v srpnu 1944.
Ruiny Varšavy tvoří kulisu prvních polských filmů. Závěr Hraniční uličky
(1948) od Aleksandra Forda ukazuje vyhlazení varšavského ghetta za povstání
v roce 1943. První poválečná polská komedie, Poklad (1948) od Leonarda
Buczkowského, se odehrává v jednom z bytů vyhořelého domu, v němž se
kvůli nouzi o příbytek v zničeném městě tísní skupina vzájemně si cizích lidí,
které spojí zápletka kolem pokladu ukrytého v ruinách a sutinách.

Válečné ruiny ale promluví v plné síle teprve o dekádu později ve filmech
polské školy, jíž destalinizace umožnila zbavit se pout socialistického realismu
a pokusit se vyrovnat s válečnými dějinami. Kanály (1957) Andrzeje Wajdy
ukazují Varšavu v době povstání v roce 1944 jako jednu velkou ruinu, krajinu
po apokalypse. V prvních záběrech, kdy ještě běží úvodní titulky, vidíme na
místě ulic rokle tvořené sutí, německé vojáky zapalující domy, hroutící se
budovy. Na další záběrech pak sledujeme povstalecký oddíl pohybující se
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v ruinách města. V sutinách povstalci nacházejí polorozpadlý klavír, který
v této krajině vypadá jako surrealistická umělecká instalace. Ruiny města jsou
zároveň ruinami kultury a civilizace.

Partyzáni sestupují do sítě městské kanalizace. Ve městě, nad nímž získává stále
větší kontrolu německá armáda, je to relativně nejbezpečnější způsob
přemísťování. Kanály jsou pro Wajdu zároveň nejzazším místem, které nutí
k sejmutí masek a hrdiny obnažuje, nutí je činit nejzávažnější, existenciální
rozhodnutí, v nichž jde o biologické přežití.

Rovněž v dalším Wajdově filmu, Popel a démant, jsou ruiny významnou
scenerií. Jedna z klíčových scén filmu se odehrává ve zbořeném kostele:
partyzán antikomunistického podzemí Maciek Chełmicki, jenž dostal rozkaz
zabít vedoucího místní buňky komunistické strany Szczuku, v něm hovoří
s Krystynou, s níž se seznámil v hotelovém baru. V prvním plánu tohoto
nezapomenutelného záběru je socha Krista visící vzhůru nohama, za níž si
uprostřed ruin povídá dvojice mladých lidí.

Dívka pro Chełmického představuje šanci na jiný život – konec boje
s komunisty odsouzeného k neúspěchu, šanci na lásku, stabilizaci, možnost vyjít
z podzemí. Chełmicki však nakonec tuto možnost odmítne. Splní rozkaz
a zabije Szczuku, který je divákům představen jako poctivý ideový komunista
a veterán občanské války ve Španělsku. Splnění rozkazu ho stojí život; umírá na
skládce, na smetišti dějin.

Minulost, kterou symbolizují ruiny, se ve filmech polské školy totiž nemůže
stát pouhou minulostí. Nad hrdiny těchto filmů stále vládne smrtícím
kouzlem, nutí je bojovat za ztracenou věc. Stejně jako se Maciek Chełmicki
rozhodne pro smrt na smetišti místo možného štěstí v lásce, vrací se v poslední
scéně filmu Kanály velitel povstalecké jednotky do městských kanálů hledat
své vojáky, a odmítá tak možnost bezpečného útěku.

Ruiny, jež se nechtějí stát minulostí, pronásledují polský film dodnes.

Obraz Varšavy zničené povstáním v roce 1944 se vrací ve filmu Jana Komasy
Město 44 (2014). Snímek ukazuje mladé lidi, teenagery, vlastně ještě děti, kteří
– vedeni vlasteneckým nadšením, a také pocitem ponížení narůstajícím během
německé okupace – „jdou do povstání“. Válka se však ani trochu nepodobá
jejich představám. Neozbrojení, špatně vycvičení povstalci narazí na zeď,
německá armáda je doslova zmasakruje, Varšava, kterou zuřivě brání německé
vojsko, se změní v ruiny.
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V poslední scéně filmu vidíme současnou Varšavu s výškovými budovami
zářícími do noci, moderní metropoli, jež se tyčí na místě bývalých ruin, na
místě hekatomby. Tento obraz lze interpretovat dvěma způsoby. Na jedné
straně, v souladu s převládající historickou politikou, kterou nám vnutila
pravice, jako potvrzení smyslu povstání. „Povstalci možná prohráli s Němci
v roce 1944 a zbořili město, ale jejich ,oběť‘ otevřela cestu k současnému
svobodnému, demokratickému, bohatému Polsku.“ Stejně tak lze ovšem
představu současného města, jež završuje režisérem zručně inscenovaný festival
destrukce, chápat jako alegorii situace, kdy se válečná minulost nemůže stát
v Polsku v 21. století minulostí. Jak ty dávno obnovené a odstraněné ruiny
Varšavy ze čtyřicátých let tkví v polské imaginaci jako nezahojená rána. Jak
absence kritického přehodnocení hekatomby povstání způsobí, že vzpomínky
na povstání doprovázejí infantilní fantazie na téma „dulce et decorum est pro
patria mori“.

Asi nejpřesvědčivější obraz ruiny, která utkvěla mezi minulostí a budoucností,
vytvořil v polském filmu Andrzej Żuławski snímkem Ďábel z roku 1972.
Příběh chápaný jako alegorický obraz studentských protestů a antisemitské
kampaně z roku 1968 oděný do historického hávu se odehrává za druhého
dělení Polska, v roce 1793, ve Velkopolsku, které právě obsazuje pruská
armáda.

Ďábel je somnambulním, halucinogenním putováním Jákoba, který se snaží
splnit svěřené poslání. Na své cestě se mladý muž dostane do rodného domu.
Je to typický polský šlechtický dům, nejpolštější forma architektury, symbol
polskosti, nebo alespoň hegemonické šlechtické kultury. V prvních záběrech,
kdy je vidět fasáda budovy, se dům jeví jako bytelná stavba, rodinné hnízdo
poskytující pocit bezpečí, zakořeněnosti, postavení. Zblízka se však ukáže, že je
to zřícenina. Dům nedávno zničil požár. Uvnitř jsou vidět sežehnuté zdi. Část
konstrukce byla zcela zničena, některé místnosti nemají stěny, prostor domu se
otevírá do okolní krajiny, je vystaven dešti, větru a chladu. Budova neposkytuje
útočiště, je vidět, že požár vyvolal proces rozkladu.

Ve vyhořelém zámku vytváří Żuławski v několika scénách vizuálně působivý
alegorický obraz hegemonické postšlechtické polské kultury. Dokázal přežít
pád polské šlechtické republiky, rozdělení Polska i následnou vynucenou
modernizaci, experiment meziválečného Polska s parlamentní demokracií
a moderní diktaturou, válku i Polskou lidovou republiku. Stále existuje jako
ruiny odmítající odejít do minulosti, která je vetknuta i do naší přítomnosti.

Zóna aneb Minulost neschopná odejít
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Obraz, který tvoří klíčový vzor současného filmového ztvárnění ruin, však
nepochází ani z neorealismu, ani z polské kinematografie. Přináší ho film
Andreje Tarkovského Stalker (1979). Odehrává se v oblasti nazvané Zóna,
která byla utvořena kolem místa, kde havarovala mimozemská loď. V Zóně
neplatí běžné fyzikální a chemické zákony, život se tu odvíjí v nezvyklých,
jakoby nadpozemských kolejích. Je místem setkání s čímsi mimořádným, co se
vymyká lidskému rozumovému poznání, se sférou, kterou kdysi popisovala
náboženství.

Zóna přitom připomíná velké postindustriální ruiny. Místo, které se po
ukončení průmyslové výroby a celé sociální struktury, která zde byla
vybudována, propadá do civilizační degradace. Tarkovskij natáčel Stalkera
právě v takovém prostoru u řeky Jägala nedaleko Tallinu. Byla tu mimo jiné
elektrárna zničená za války, zaniklá rafinerie a papírna, která stále ještě
vypouštěla odpady do řeky. Tarkovskij ukazuje rozklad průmyslové civilizace
a záchranu před ním spatřuje v náboženství a v duchovním prožitku
zosobněném titulním hrdinou.

V témže roce, tedy 1979, vyhrává Margaret Thatcherová britské volby.
Symbolicky končí éra keynesiánského konsensu mezi prací a kapitálem
v západních zemích a ve vyspělých ekonomikách začínají procesy deregulace,
otevírání hranic a financializace, což je spojeno se soumrakem průmyslu a celé
socializace založené na průmyslu.

Ve filmu Bena Wheatleyho High-Rise (2015) představuje tuto keynesiánskou
modernost výšková budova. Záměrem projektanta je poskytnout obyvatelům
domu veškeré moderní vymoženosti a zajistit každému z nich v souladu se
zásadami sociální spravedlnosti na základě jeho potřeb bydlení v utopickém
rovnostářském prostoru. V domě se ovšem záhy znovu vynořují staré sociální
hierarchie, hluboce zakořeněné ve feudalismu, a utopie je devastována
narůstajícími konflikty a násilím. Nakonec se moderní budova v důsledku
nekontrolovaných nepokojů promění v ruiny. V závěrečné scéně filmu vidíme
jejich obraz za doprovodu rozhlasového projevu Margaret Thatcherové,
v němž oznamuje neoliberální revoluci osmdesátých let.

Tyto ruiny keynesiánské modernity však odmítají ustoupit do minulosti.
Zůstávají v přítomnosti jako rána, výčitka, vzpomínka na příslib jiné
budoucnosti, která se nikdy neuskutečnila. Žádná optimisticky vyhlížející
budoucnost se mezi těmito ruinami nehodlá zrodit. Nejzřetelněji je tento
problém patrný ve filmovém ztvárnění města Detroit. Kdysi byl srdcem
amerického automobilového průmyslu, které si díky dobře placeným,
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stabilním a odbory chráněným pracovním místům v průmyslu dokázalo udržet
širokou střední třídu. V současnosti je toto město již několik let na pokraji
bankrotu: nejprve bylo postiženo deindustrializací, později odchodem
bohatších obyvatel na předměstí a nakonec finanční krizí v roce 2008, která se
podepsala zejména na detroitském trhu s nemovitostmi. Zkrátka ideální
scenerie pro sociální film. Nebo horor.

Ve filmu Smrt ve tmě (2016) Fedea Álvareze vidíme město bez budoucnosti
a perspektivy, v němž skupina mladých ve snaze se nějak protlouct vykrádá
domy lidí, kterým ještě něco zbylo. Jednoho dne dostanou tři hrdinové
nabídku, která by je mohla na dlouhou dobu zajistit: mají vyloupit dům
starého veterána, který v Iráku přišel o zrak. Doma má údajně spoustu peněz,
které dostal jako odškodné po smrti své dcery při nehodě. Veterán žije v části
města postižené všemi detroitskými krizemi. Většina obyvatel se odstěhovala,
domy se změnily v ruiny, v okolí není živá duše a jeho dům je nejspíš jedinou
obyvatelnou budovou široko daleko. Mladým zločincům připadá jako snadný
cíl, ale jak už to v hororech bývá, vyjde najevo, že jde o smrtící past.

V jednom z nejslavnějších hororových snímků minulého desetiletí, Neutečeš
(2014) Davida Roberta Mitchella, tvoří město Detroit kulisu pro horor, který
zažívá skupina mladých lidí pronásledovaných tajemným monstrem, nebo
možná duchem. Tato bytost se „přenáší“ na někoho jiného pohlavní cestou.
Osoba, kterou přízrak pronásleduje, se ho může zbavit tím, že ho „předá“ další
osobě, když s ní má pohlavní styk. Musí si ale pospíšit, protože koho se
přízraku podaří fyzicky chytit, ten nepřežije.

Děj se odehrává v ruinách továrny Packard, tam, kde se kdysi vyráběly asi
nejluxusnější automobily v Detroitu. Hlavní hrdinka Jamie se probudí
přivázaná ke kancelářské židli po noci strávené s mladíkem, s nímž se nedávno
seznámila. Vysvětlí jí, že ji teď bude pronásledovat bytost, kterou vidí jen ona
a jež na sebe vezme podobu někoho, koho zná. Detroitské ruiny a okolí města,
které jako by nemělo budoucnost, dotváří v Mitchellově filmu portrét
mladých hrdinů, kteří se nedokážou osvobodit od své minulosti a jsou
terorizováni přízrakem, jenž je ztělesněním jejich traumat, citových zranění,
zrad a křivd.

Detroit je také místem, v němž žije dvojice upírů z komediálního hororu Jima
Jarmusche Přežijí jen milenci (2013). Na průmyslové ruiny města se dívají jako
estéti 18. století na zříceniny hradů. Žijí ve svém vlastním světě obývaném
ikonami popkultury dvacátého století, prastarými postavami vzdoru
a transgrese. Všechny tyto texty kultury dvacátého století jsou však zbaveny
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života, připomínají figurky v muzeu, jsou součástí kultury vyčerpání, věčného
citátu a remixu – pouze takové kultuře se může dařit mezi ruinami, kde se
nemůže zrodit žádná budoucnost.

Pod praskající kopulí

V nejpamátnější scéně původní Planety opic (1968) Franklina J. Schaffnera se
kosmonaut George Taylor v podání Charltona Hestona dozvídá děsivou
pravdu. Když opouští opičí komunitu a odchází do neznáma, objeví se mu před
očima ruiny Sochy svobody zahrabané po pás v písku. Taylor odhalí, jaké
tajemství se před ním opice snažily skrýt: planeta, na níž se ocitl, není vzdálené
nebeské těleso, ale Země v budoucnosti, kdy lidstvo vymře a nahradí ho opice.

Tento obraz je pro současné filmové chápání ruin stejně důležitý jako Zóna ze
Stalkera. Pokud současná kultura tvoří představy o budoucnosti, jsou většinou
postapokalyptické a zpravidla zobrazují úplné zničení světa, jejž známe.
V posledním desetiletí filmový průmysl přinesl řadu snímků zobrazujících
zánik lidstva: v důsledku invaze mimozemšťanů, přírodních katastrof, jaderné
katastrofy nebo prostě jen rozkladu společnosti přerůstajícího v barbarství.
Perspektiva klimatické katastrofy dodává i těm umělecky a intelektuálně
nejméně inspirativním z nich zvláštní aktuálnost.

Situaci tušené blížící se apokalypsy, která po sobě zanechá jen ruiny nám známé
lidské civilizace, asi nejlépe vystihuje polský film O-bi, O-ba: Zánik civilizace
(1984) Piotra Szulkina. Odehrává se ve světě zničeném dlouhotrvajícími
jadernými válkami. Povrch planety je kvůli radiaci neobyvatelný. Ti, kteří
přežili, se shromáždí v podzemním krytu – není jasné, zda jinde na Zemi jsou
ještě nějaké další podobné kryty. Podzemní společnost se snaží řídit autoritářská
moc, ale projevuje při tom tak velkou neschopnost, že se jí to vymyká z rukou.
Rozrůstá se černý trh, vzkvétají oblasti hédonistických rozkoší a také
náboženství hlásající blížící se příchod Archy, která zachrání všechny, kteří jsou
uvězněni v podzemí, a odveze je na místo bez radiace a pozůstatků válek.
Všichni však vědí, že to, co se blíží, ve skutečnosti není Archa, ale konec:
kopule bunkru postupně praská a brzy se do podzemního světa dostane smrtící
radiace.

Stejně jako Szulkinovi hrdinové i my dnes cítíme, že nejdůležitější ze všech ruin
jsou ty, které teprve přicházejí: postupný rozpad známého světa, jenž nám
zajišťuje bezpečnost a na který tlačí klimatická krize. Stejně jako kinematografie
vzešlá z neorealismu ukazovala ruiny jako znamení minulosti, jež stále tíží
současnost, jsou současné postapokalyptické obrazy evokací budoucí katastrofy
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a budoucích ruin, které – jak se zdá – už ve skutečnosti přišly, jen je zatím
nedokážeme vidět. Je možné tento obraz ruin překročit? Vyjít za ně směrem
k novým utopickým představám? Zdá se, že celá kultura, nejen filmová, velmi
silně takový nový začátek potřebuje, ale naše kolektivní představivost je zřejmě

v této otázce paralyzovaná.
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