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Velký zápas mezi vůlí ducha a nutností přírody dospívá ke skutečnému smíru,
duše směřující vzhůru a tíže směřující dolů se dobírají nesporného vyrovnání
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jen v jediném umění: ve stavitelství. Vlastní zákonitost materiálu v poezii,
malířství či hudbě musí umělecké myšlence sloužit němě, myšlenka
v dokončeném díle do sebe látku vstřebá a v podstatě ji zbaví viditelnosti.
Dokonce ani v plastice není hmatatelný kus mramoru uměleckým dílem; to,
čím kámen nebo bronz za sebe k dílu přispěly, působí jen jako výrazový
prostředek duševně tvůrčího názoru. Stavitelství naproti tomu používá
a rozvrhuje tíhu a nosnost materie podle plánu možného sice pouze v duši,
avšak v rámci tohoto plánu působí látka svou bezprostřední podstatou, jako by
onen plán prováděla z vlastních sil. Je to nejsublimnější vítězství ducha nad
přírodou – jako když dokážeme vést druhého tak, že on naše chtění realizuje
nikoli znásilňováním své vůle, nýbrž je naopak koná ze své vlastní vůle, a náš
plán je nesen směřováním jeho vlastní zákonitosti.

Tato jedinečná rovnováha mezi mechanickou, těžkopádnou, nátlaku pasivně
odolávající materií a formující, vzhůru usilující duchovností se však naruší
v okamžiku, kdy se budova začne rozpadat. Neznamená to nic jiného, než že
nad lidským dílem začínají přejímat vládu ryze přírodní síly: rovnováha mezi
přírodou a duchem, kterou stavba představovala, se posouvá ve prospěch
přírody. Takový posun se mění ve vesmírnou tragiku, protože v našem cítění
vrhá na všechny ruiny stín zádumčivosti; nyní se rozpadání jeví jako msta
přírody za znásilnění, jehož se na ní dopustil duch, když ji utvářel dle svého
obrazu. Celý historický proces lidstva je pozvolným opanováním přírody,
kterou duch nachází mimo sebe – ale v jistém smyslu i v sobě. Jestliže v jiných
druzích umění podroboval formy a události této přírody svým příkazům, pak
architektura formuje masy přírody a síly jí vlastní tak dlouho, až jakoby samy
od sebe vydají viditelnou ideu. Avšak jen dokud dílo setrvává ve své
dokonalosti, poddávají se tlaky materie svobodě ducha a živost ducha se beze
zbytku vyjadřuje těmito těžkými a nosnými silami přírody. V okamžiku, kdy se
rozpadáním budovy rozruší ucelenost formy, obě strany se opět rozestoupí
a vyjeví svoje původní, veškerý svět prostupující nepřátelství: jako kdyby
umělecké formování bylo jen násilným činem ducha, jemuž se kámen podrobil
s odporem, jako kdyby se teď jha pozvolna zbavoval a vracel se zpět k nezávislé
zákonitosti svých sil.

Tím však ruina představuje smysluplnější, závažnější jev, než jakým jsou zlomky
jiných poničených uměleckých děl. Obraz, z něhož opadaly plátky barev, socha
se zmrzačenými údy, text antické básně, z něhož se ztratila slova a řádky – to vše
působí nadále jen tím, co zde ještě z uměleckého utváření zbylo nebo co z něho
na základě těchto zbytků dokáže vykonstruovat fantazie: bezprostřední pohled
na tyto fragmenty netvoří estetickou jednotu, nenabízí nic než umělecké dílo
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umenšené o určité části. Ruina stavby však znamená, že do zmizelého nebo
narušeného uměleckého díla vrostly jiné síly a formy, totiž přírodní, a tak
z toho, co v ní přežívá ještě z umění a co v ní žije už z přírody, vznikl nový
celek, charakteristická jednota. Z hlediska účelu, jejž duch ztělesnil v paláci
a kostele, hradu a síni, akvaduktu a pomníku, je jejich polorozpadlá podoba
jistě nesmyslnou náhodou; jenže této náhody se ujímá nový smysl a spojuje ji
s duchovní formací v jednotu založenou ne už v lidské účelovosti, nýbrž
v hloubce, kde tato účelovost a hra nevědomých přírodních sil vyrůstají ze
společného kořene. Proto mnoha římským ruinám, ať už jsou jinak jakkoli
zajímavé, chybí specifické kouzlo ruiny: vnímáme u nich totiž silněji jejich
narušení člověkem, a to odporuje protikladu mezi lidským dílem a působením
přírody, ve kterém spočívá význam ruiny jako takové.
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Takovýto protiklad nevytváří jen aktivní činnost člověka, nýbrž i jeho pasivita,
nakolik a protože pasivní člověk působí jako pouhá příroda. Vztahuje se to na
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nejednu městskou ruinu, ve které se ještě bydlí, jak to často nacházíme v Itálii
stranou velkých tříd. Zde zvláštnost dojmu způsobuje ne snad že by lidské dílo
lidé narušovali, to naopak činí příroda – lidé je však rozpadat nechávají.
Takové ponechávání je přesto, viděno z úhlu lidského záměru, čímsi jako
pozitivní pasivitou, člověk se tak sám stává spoluviníkem přírody a jejího
směřování, které je však jemu a jeho vlastnímu působení bytostně protikladné.
Tento rozpor ubírá obývané ruině smyslově-nadsmyslovou rovnováhu, jíž jsou
vyváženy protikladné tendence bytí v ruině opuštěné, a propůjčuje jí
problematičnost, dráždivost často nesnesitelnou, kterými na nás místa
vytrácející se ze života přece jen jako rámec života ještě působí.

Vyjádříme-li to jinak, spočívá kouzlo ruiny v možnosti vnímat zde konečně
lidské dílo jako přírodní produkt. Na zdivu se zde účinně projevují stejné síly,
jaké zvětráváním, vyplavováním, sesouváním či náletem vegetace dávají
podobu hoře. Již kouzlo alpinských forem, které jsou spíše neohrabané,
náhodné a umělecky neoslovují, spočívá v pociťované protihře dvou
vesmírných směrů: sopečné vyzdvižení anebo pozvolné vrstvení budovaly horu
do výše, déšť a sníh, zvětrávání a odpadávání, chemické rozpouštění a vliv
pozvolna se rozrůstající vegetace povrch rozpoltily a vyhloubily, část toho, co
bylo vyvýšeno, strhly dolů, a propůjčily tak hoře její tvar. V ní pak cítíme
živost oněch směrů odlišných energií a za hranicemi všeho formálně
estetického vnímáme v sobě samých tyto protiklady a významuplnost podoby,
jejíž klidné jednoty se dopracovaly. V ruině jsou pak rozloženy do ještě
odlehlejších okrsků bytí. Stavbu vedla vzhůru lidská vůle, současný vzhled jí
dává mechanická síla přírody, jež směřuje dolů, nahlodává a rozrušuje. Ani ta
však nenechá dílo upadnout do beztvarosti pouhé materie, dokud je ještě řeč
o ruině, a ne už o hromadě kamení; vzniká tak nová forma, jež je z hlediska
přírody rozhodně smysluplná, pochopitelná, diferencovaná. Příroda se
uměleckého díla ujala jako materiálu pro svou tvorbu, stejně jako si předtím
umění posloužilo přírodou jako svou vlastní látkou.

V hierarchii přírody a ducha, sledujeme-li kosmický řád, se obvykle znázorňuje
příroda jako podstavba, látka či polotovar, duch pak jako definitivní
a završující formotvůrce. Ruina tento pořádek převrací, když se to, co vyzvedl
duch, stává předmětem týchž sil, které formovaly obrys hory a břeh řeky.
Pokud touto cestou vznikne estetický význam, přetaví se do významu
metafyzického týmž způsobem, jak se to ukazuje u patiny na kovu a dřevu,
slonovině a mramoru. I tam se zmocňuje povrchu lidského díla pouhý přírodní
proces, který původní povrch plně pokrývá povlakem kůže. Je tajuplná
harmonie v tom, že útvar chemicko-mechanickým zásahem krásní, že něco
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nezáměrného a nevynutitelného zde mění záměr na cosi zřetelně nového, často
krásnějšího a opět sjednoceného – toť ono fantastické a nadmíru zřetelné
kouzlo patiny. A ač si je ruina uchovává, nabývá teď ještě druhého kouzla na
srovnatelné rovině: že totiž rozrušení duchovní formy působením přírodních
sil, ono převrácení typického pořádku, vnímáme jako návrat k „dobré matce“
– jak přírodu nazývá Goethe. Náhled, že všechno lidské „prach je a v prach se
obrátí“, se zde povyšuje nad pouze tristní nihilismus. V rozpětí mezi „ještě ne“
a „už ne“ leží pozitivnost ducha, jehož cesta sice už neukazuje jeho výši, avšak
nasycena bohatstvím oné byvší výše sestupuje k jeho domovu – jsouc takřka
protipólem „plodného momentu“, pro nějž je ono bohatství výhledem,
zatímco ruina se za ním ohlíží. Že však znásilnění záměrného lidského díla
přírodní mocí může vůbec esteticky působit, je podmíněno tím, že na toto dílo
nikdy zcela nevyhasl právoplatný nárok holé přírody, jakkoli je stvořil duch.
Látkou, svou daností, bylo dílo přírodou vždy, a jestliže je nyní příroda opět
zcela opanovala, pak tím jen vykonává právo, jež sice doposud odpočívalo,
kterého se však takříkajíc nikdy nevzdala. Proto působí ruina tak často tragicky
– ne však smutně –, neboť ničení zde není něčím, co by přicházelo nesmyslně
zvenčí, nýbrž je realizovaným směřováním založeným v jedné z nejhlubších
vrstev existence ničené stavby. Proto se tak často nedostavuje onen esteticky
uspokojující dojem spjatý s tragičnem či skrytou spravedlností ničení,
označíme-li jako „ruinu“ člověka. Neboť ačkoli i zde platí, že tu nad specificky
lidskými, svou rozumovostí hodnotnými duševními vrstvami vítězí vrstvy, jež
v užším smyslu označujeme jako přírodní – tělesné pudy či zábrany,
setrvačnosti, nahodilosti, prvky poukazující k smrti –, pro náš pocit se tím
právě nestvrzuje latentní právo tohoto směřování. Naopak tu spíš vůbec není
přítomno. Máme za to – ať už právem, či mylně –, že k lidské podstatě
takovéto duchu odporující snižování právě v nejhlubším smyslu nepatří; na
všechno vnější, co se s člověkem narodilo, právo má, na člověka samého však
nikoli. Proto je člověk jakožto ruina, nezávisle na pozorování z jiných úhlů
a problémů, tak často spíše smutnou než tragickou záležitostí a je mu odepřeno
ono metafyzické zklidnění, jímž se doslova z hloubi nějakého apriori vyznačuje
úpadek díla materiálního.
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Charakter návratu domů jako by byl jen dalším výkladem klidu a míru, jež
ruina svou náladou vyzařuje – vedle výkladu prvního: že obě světové potence,
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spění vzhůru a klesání dolů, v ní vzájemným působením vytvářejí zklidnělý
obraz ryze přírodního bytí. Vyjadřujíc takový poklid, včleňuje se ruina do
okolní krajiny bez jakéhokoli přeryvu a srůstá s ní jako strom a kámen, zatímco
palác, vila, ba i statek budou dokonce i tam, kde se co nejlépe náladě krajiny
přizpůsobí, vždy patřit do jiného řádu věcí a s přírodou se skloubí jen jakoby
dodatečně. Na velmi staré budově v otevřené krajině, dokonale však až na
ruině si mnohdy všimneme zvláštní barevné shody s tóny půdy v okolí. Příčina
toho musí být nějakým způsobem analogická s příčinou kouzla starých látek, ať
už byly jejich barvy ve stavu svěží novoty jakkoli heterogenní: dlouhý společný
osud, sucho a vlhko, horko a zima, vnější tření a vnitřní puchření, jež je
všechny po staletí postihují, přinášejí s sebou jednotnost zbarvení, redukci
barev na téhož společného jmenovatele, kterou nedokáže imitovat žádná nová
látka. Přibližně tak nějak musel působit i vliv deště a slunce, nápor vegetace,
horka a zimy na budovu jim přenechanou a připodobnit ji barevnému odstínu
krajiny vystavené témuž osudu: tam, kde dříve vyčnívala svou odlišností,
zapojily ji tyto povětrnostní vlivy do pokojné jednoty s celkem.

A ještě z jiného úhlu působí ruina dojmem klidu a míru. Na jedné straně onoho
typického konfliktu stála jeho ryze vnějšková forma nebo symbolika: obrys
hory určovaný budováním a hroucením. Zaměříme-li se však na druhý pól
bytí, žije tento konflikt plně uvnitř lidské duše, tohoto bojiště mezi přírodou,
jíž sama je, a duchem, jímž sama je. Naši duši bez ustání budují síly, které lze
pojmenovat jen prostorovým podobenstvím o spění vzhůru, které však bez
ustání prolamují, rozptylují, potlačují síly jiné, jež v nás působí jako naše
tupost, nízkost a „nic než přirozenost“ v negativním smyslu. Naše duše nabývá
v každém okamžiku svého tvaru podle míry a způsobu, jak se obojí mísí. Avšak
nikdy, ani tím nejrozhodnějším vítězstvím jedné ze stran, ani kompromisem
mezi oběma, nedospěje do stavu definitivního. Nejen že neklidná rytmika duše
takový stav nestrpí; především za každou jednotlivou událostí, za každým
jednotlivým impulsem z jednoho či z druhého směru působí něco dále
živoucího, působí požadavky, jimž nynější rozhodnutí nedá zmlknout. Tím
nabývá antagonismus obou principů charakteru neuzavřenosti, beztvarosti,
něčeho, co proráží každý rámec. A v této nedokončitelnosti morálního
procesu, v tomto hlubokém chybění dokonalé, do obrazného klidu dospěvší
podoby, vyžadovaném nekonečnými nároky obou stran duše, spočívá možná
poslední formální důvod nepřátelství mezi povahami estetickými a etickými.
Tam, kde nahlížíme esteticky, požadujeme, aby protikladné síly bytí dospěly
k rovnováze, aby se zastavil boj mezi „nahoře“ a „dole“; avšak proti této formě,
která poskytuje pouze náhled, se brání mravně-duševní proces se svým
ustavičným „nahoru“ a „dolů“, se svým neustálým přesouváním hranic,
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s nevyčerpatelností sil, jež jsou v něm proti sobě napřeny. Leč hluboký klid
a mír, který obklopuje ruinu jako nějaká kouzelná svatozář, je nesen touto
konstelací: temný antagonismus, jenž podmiňuje formu veškerého bytí –
 jednou je činný pouze v rámci přírodních sil, podruhé čistě uvnitř duševního
života, potřetí, jako u našeho předmětu, se odehrává mezi přírodou a materií –
 tento antagonismus ani zde není vyvážen v rovnováhu, nýbrž nechává převážit
jednu stranu, zatímco druhou posune k zániku, a přesto při tom poskytuje
obraz formálně jistý a klidně v sobě spočívající. Estetická hodnota ruiny
sjednocuje nevyrovnanost, věčnou proměnlivost proti sobě bojující duše
s formální zklidněností, pevnou ohraničeností uměleckého díla. Proto jakmile
už toho z ruiny nezbývá dost na to, aby nechávala pocítit tendenci mířící
vzhůru, odpadá její metafyzicko-estetické kouzlo. Pahýly sloupů na Forum
Romanum jsou prostě ošklivé a nic víc, kdežto sloup rozpadlý jen zpola může
vyvolat kouzlo maximální.

Ona pokojnost se ovšem obvykle připisuje jinému motivu: ruina má charakter
minulosti. Je místem života, z něhož život odešel – to však není nic pouze
negativního a přimyšleného jako u bezpočtu věcí dříve s životem plynoucích,
které proud života náhodně vyplavuje na břeh, které však jsou takové podstaty,
že je kdykoli může znovu strhnout do sebe. Že tu život kdysi se svým
bohatstvím a svými proměnami přebýval, to je zde bezprostředně názorná
přítomnost. Ruina tvoří přítomnou formu minulého žití nikoli z jeho obsahů
či zbytků, nýbrž z jeho minulosti jako takové. V tom také tkví kouzlo památek,
o nichž jen omezená logika může tvrdit, že se jejich estetické hodnotě vyrovná
absolutně přesná imitace. Byťsi v jednotlivém případě propadneme omylu –
 předmětem, který držíme v ruce, duchovně ovládáme celé časové rozpětí od
jeho vzniku, minulost s jejími osudy a proměnami je tu soustředěna do bodu
esteticky názorné přítomnosti. Stejně jako u ruiny, toho krajního vystupňování
a naplnění formy přítomnosti minulého, jsou zde ve hře tak hluboké
a souhrnné energie naší duše, že ostré rozlišování mezi názorem a myšlenkou by
bylo naprosto nedostačující. Tady působí duševní celost, jež – stejně jako její
předmět ztavuje rozpory minulosti a přítomnosti do jednotného tvaru –
 shrnuje celé rozpětí tělesného a duchovního vidění do jednoty estetického
požitku, který vždy koření v jednotě hlubší než estetické.
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Účel a náhoda, příroda a duch, minulost a přítomnost tak v tomto bodu
uvolňují napětí svých protikladů, nebo spíše přese všecko vedou při zachování
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tohoto napětí k jednotě vnějšího obrazu a vnitřního působení. Je to, jako
kdyby musela část bytí nejprve podlehnout rozpadu, aby dokázala bez
jakéhokoli odporu stát ve všech proudech a mocnostech, jež dorážejí ze všech
světových stran. Možná právě v tom je kouzlo rozpadu, vůbec dekadence, která
přesahuje pouhou negativitu, pouhý úpadek. Bohatá a mnohostranná kultura,
bezmezná vnímavost a do všech stran otevřené porozumění, jež jsou vlastní
dekadentním epochám, nakonec znamenají právě setkávání všeho
protikladného směřování. Pospolitost všeho, co bez zábran roste do sebe i ze
sebe, svazuje vyvažující spravedlnost s rozpadáním právě těch lidí a lidských
děl, která se teď už jen poddávají a nadále nedokáží z vlastních sil utvářet
a udržovat svou vlastní formu.
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