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CHAPITRE II

Quelle joie, le lendemain en se réveillant! Bouvard fuma une pipe, et Pécuchet huma une
prise, qu'ils déclarèrent la meilleure de leur existence. Puis ils se mirent à la croisée, pour voir
le paysage.

On avait en face de soi les champs, à droite une grange, avec le clocher de l'église,—et
à gauche un rideau de peupliers.

Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jardin en quatre morceaux. Les
légumes étaient compris dans les plates-bandes, où se dressaient, de place en place, des cyprès
nains  et des quenouilles. D'un côté, une tonnelle aboutissait à un vigneau, de l'autre
un mur soutenait les espaliers;—et une claire-voie, dans le fond, donnait sur la campagne. Il
y avait au delà du mur un verger, après la charmille un bosquet, derrière la claire-voie un
petit chemin.

Ils contemplaient cet ensemble, quand un homme à chevelure grisonnante et vêtu d‚un
paletot noir, longea le sentier, en raclant avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie. La
vieille servante leur apprit que c‘était M. Vaucorbeil, un docteur fameux dans
l'arrondissement.

Les autres notables étaient le comte de Faverges, autrefois député, et dont on citait les
vacheries, le maire M. Foureau qui vendait du bois, du plâtre, toute espèce de choses,
M. Marescot le notaire, l'abbé Jeufroy, et Mme veuve Bordin, vivant de son revenu.—Quant
à elle, on l'appelait la Germaine, à cause de feu Germain son mari. Elle faisait des journées
mais aurait voulu passer au service de ces messieurs. Ils l'acceptèrent, et partirent pour leur
ferme, située à un kilomètre de distance.

Quand ils entrèrent dans la cour, le fermier, maître Gouy, vociférait contre un garçon et la
fermière sur un escabeau, serrait entre ses jambes une dinde qu'elle empâtait avec des gobes
de farine. L'homme avait le front bas, le nez fin, le regard en dessous, et les épaules robustes.
La femme était très blonde, avec les pommettes tachetées de son, et cet air de simplicité que
l'on voit aux manants sur le vitrail des églises.

Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient suspendues au plafond.  Trois vieux fusils
s'échelonnaient sur la haute cheminée. Un dressoir chargé de faïences à fleurs occupait le
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milieu de la muraille;—et les carreaux en verre de bouteille jetaient sur les ustensiles de fer-
blanc et de cuivre rouge une lumière blafarde.

Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n'ayant vu la propriété qu'une fois,
sommairement. Maître Gouy et son épouse les escortèrent;—et la kyrielle des plaintes
commença.

Tous les bâtiments, depuis la charreterie jusqu'à la bouillerie, avaient besoin de réparations. Il
aurait fallu construire une succursale pour les fromages, mettre aux barrières des ferrements
neufs, relever les hauts-bords, creuser la mare et replanter considérablement de pommiers
dans les trois cours.

Ensuite, on visita les cultures. Maître Gouy les déprécia. Elles mangeaient trop de fumier; les
charrois étaient dispendieux,—impossible d'extraire les cailloux, la mauvaise herbe
empoisonnait les prairies;—et ce dénigrement de sa terre atténua le plaisir que Bouvard
sentait à marcher dessus.

Ils s'en revinrent par la cavée, sous une avenue de hêtres. La maison montrait de ce côté-là, sa
cour d'honneur et sa façade.

Elle était peinte en blanc, avec des réchampis de couleur jaune. Le hangar et le cellier, le
fournil et le bûcher faisaient en retour deux ailes plus basses. La cuisine communiquait avec
une petite salle. On rencontrait ensuite le vestibule, une deuxième salle plus grande, et le
salon. Les quatre chambres au premier s‚ouvraient sur le corridor qui regardait la cour.
Pécuchet en prit une pour ses collections; la dernière fut destinée à la bibliothèque; et comme
ils ouvraient les armoires, ils trouvèrent d'autres bouquins, mais n'eurent pas la fantaisie d'en
lire les titres. Le plus pressé, c‘était le jardin.

Bouvard, en passant près de la charmille découvrit sous les branches une dame en plâtre.
Avec deux doigts, elle écartait sa jupe, les genoux pliés, la tête sur l‚épaule, comme craignant
d‘être surprise.—Ah! pardon! ne vous gênez pas!—et cette plaisanterie les amusa tellement
que vingt fois par jour pendant plus de trois semaines, ils la répétèrent.

Cependant, les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaître—on venait les observer par
la claire-voie. Ils en bouchèrent les ouvertures avec des planches. La population fut
contrariée.

Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la tête un mouchoir noué en turban, Pécuchet
sa casquette; et il avait un grand tablier avec une poche par devant, dans laquelle ballottaient
un sécateur,  son foulard et sa tabatière. Les bras nus, et côte à côte, ils
labouraient, sarclaient, émondaient, s'imposaient des tâches, mangeaient le plus vite possible;
—mais allaient prendre le café sur le vigneau, pour jouir du point de vue.

S‚ils rencontraient un limaçon, ils s'approchaient de lui, et l‘écrasaient en faisant une grimace
du coin de la bouche, comme pour casser une noix. Ils ne sortaient pas sans leur louchet,—et
coupaient en deux les vers blancs d'une telle force que le fer de l'outil s'en enfonçait de trois
pouces. Pour se délivrer des chenilles, ils battaient les arbres, à grands coups de gaule,
furieusement.
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Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon—et des pommes d'amour qui devaient
retomber comme des lustres , sous l'arceau de la tonnelle.

Pécuchet fit creuser devant la cuisine, un large trou, et le disposa en trois compartiments, où
il fabriquerait des composts qui feraient pousser un tas de choses dont les détritus
amèneraient d'autres récoltes, procurant d'autres engrais, tout cela indéfiniment;—et il rêvait
au bord de la fosse, apercevant dans l'avenir, des montagnes de fruits, des débordements de
fleurs, des avalanches de légumes. Mais le fumier de cheval si utile pour les couches lui
manquait. Les cultivateurs n'en vendaient pas; les aubergistes en refusèrent. Enfin, après
beaucoup de recherches, malgré les instances de Bouvard, et abjurant toute pudeur, il prit le
parti d'aller lui-même au crottin!

C'est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un jour, l'accosta sur la grande route.
Quand elle l'eut complimenté, elle s'informa de son ami. Les yeux noirs de cette personne,
très brillants bien que petits, ses hautes couleurs, son aplomb (elle avait même un peu de
moustache) intimidèrent Pécuchet. Il répondit brièvement et tourna le dos—impolitesse que
blâma Bouvard.

Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids. Ils s'installèrent dans la cuisine, et
faisaient du treillage; ou bien parcouraient les chambres, causaient au coin du feu,
regardaient la pluie tomber.

Dès la mi-carême, ils guettèrent le printemps, et répétaient chaque matin: tout part. Mais la
saison fut tardive; et ils consolaient leur impatience, en disant: tout va partir.

Ils virent enfin lever les petits pois. Les asperges donnèrent beaucoup.    La vigne
promettait.

Puisqu‚ils s'entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans l'agriculture;—et l'ambition les
prit de cultiver leur ferme. Avec du bon sens et de l‘étude ils s'en tireraient, sans aucun doute.

D'abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres;—et ils rédigèrent une lettre, où ils
demandaient à M. de Faverges l'honneur de visiter son exploitation. Le Comte leur donna
tout de suite un rendez-vous.

Après une heure de marche, ils arrivèrent sur le versant d'un coteau qui domine la vallée de
l'Orne. La rivière coulait au fond, avec des sinuosités. Des blocs de grès rouge s'y dressaient de
place en place, et des roches plus grandes formaient au loin comme une falaise surplombant
la campagne, couverte de blés mûrs. En face, sur l'autre colline, la verdure était si abondante
qu'elle cachait les maisons. Des arbres la divisaient en carrés inégaux, se marquant au milieu
de l'herbe par des lignes plus sombres.

L‚ensemble du domaine apparut tout à coup. Des toits de tuiles indiquaient la ferme. Le
château à façade blanche se trouvait sur la droite avec un bois au delà, et une pelouse
descendait jusqu‘à la rivière où des platanes alignés reflétaient leur ombre.

Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu'on fanait. Des femmes portant des chapeaux de
paille, des marmottes d'indienne ou des visières de papier, soulevaient avec des râteaux le foin
laissé par terre—et à l'autre bout de la plaine, auprès des meules, on jetait des bottes vivement
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dans une longue charrette, attelée de trois chevaux. M. le Comte s'avança suivi de son
régisseur.

Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris en côtelette, l'air à la fois d'un
magistrat et d'un dandy. Les traits de sa figure, même quand il parlait, ne remuaient pas.

Les premières politesses échangées, il exposa son système relativement aux fourrages; on
retournait les andains sans les éparpiller, les meules devaient être coniques, et les bottes faites
immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant au râteleur anglais, la prairie
était trop inégale pour un pareil instrument.

Une petite fille les pieds nus dans des savates, et dont le corps se montrait par les déchirures de
sa robe, donnait à boire aux femmes, en versant du cidre d‚un broc, qu'elle appuyait contre sa
hanche. Le comte demanda d'où venait cet enfant; on n'en savait rien. Les faneuses l'avaient
recueillie pour les servir pendant la moisson. Il haussa les épaules, et tout en s‘éloignant
proféra quelques plaintes sur l'immoralité de nos campagnes.

Bouvard fit l‚éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne, en effet, malgré les ravages de la
cuscute; les futurs agronomes ouvrirent les yeux au mot cuscute. Vu le nombre de ses
bestiaux, il s'appliquait aux prairies artificielles; c‘était d'ailleurs un bon précédent pour les
autres récoltes, ce qui n'a pas toujours lieu avec les racines fourragères.—Cela du moins me
paraît incontestable.

Bouvard et Pécuchet reprirent ensemble: Oh! incontestable.

Ils étaient sur la limite d'un champ tout plat, soigneusement ameubli. Un cheval que l'on
conduisait à la main traînait un large coffre monté sur trois roues. Sept coutres, disposés en
bas, ouvraient parallèlement des raies fines, dans lesquelles le grain tombait par des tuyaux
descendant jusqu'au sol.

—Ici dit le comte je sème des turneps. Le turnep est la base de ma culture quadriennale et il
entamait la démonstration du semoir.  Mais un domestique vint le chercher. On avait
besoin de lui, au château.

Son régisseur le remplaça, homme à figure chafouine et de façons obséquieuses.

Il conduisit ces messieurs vers un autre champ, où quatorze moissonneurs, la poitrine nue et
les jambes écartées, fauchaient des seigles. Les fers sifflaient dans la paille qui se versait
à droite. Chacun décrivait devant soi un large demi-cercle, et tous sur la même ligne, ils
avançaient en même temps. Les deux Parisiens admirèrent leurs bras et se sentaient pris d'une
vénération presque religieuse pour l'opulence de la terre.

Ils longèrent ensuite plusieurs pièces en labour. Le crépuscule tombait; des corneilles
s'abattaient dans les sillons.

Puis ils rencontrèrent le troupeau. Les moutons, çà et là, pâturaient et on entendait leur
continuel broutement.  Le berger, assis sur un tronc d'arbre, tricotait un bas de
laine, ayant son chien près de lui.
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Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir un échalier, et ils traversèrent deux masures,
où des vaches ruminaient sous les pommiers.

Tous les bâtiments de la ferme étaient contigus et occupaient les trois côtés de la cour. Le
travail s'y faisait à la mécanique, au moyen d'une turbine, utilisant un ruisseau qu'on avait,
exprès, détourné. Des bandelettes de cuir allaient d'un toit dans l'autre, et au milieu du
fumier une pompe de fer manoeuvrait.

Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites ouvertures à ras du sol, et dans les cases
aux cochons, des portes ingénieuses, pouvant d'elles mêmes se fermer.

La grange était voûtée comme une cathédrale avec des arceaux de briques reposant sur des
murs de pierre.

Pour divertir les messieurs, une servante jeta devant les poules des poignées d'avoine. L'arbre
du pressoir leur parut gigantesque, et ils montèrent dans le pigeonnier. La laiterie
spécialement les émerveilla. Des robinets dans les coins fournissaient assez d'eau pour inonder
les dalles; et en entrant, une fraîcheur vous surprenait. Des jarres brunes, alignées sur des
claires-voies étaient pleines de lait jusqu'aux bords. Des terrines moins profondes contenaient
de la crème. Les pains de beurre se suivaient, pareils aux tronçons d'une colonne de cuivre, et
de la mousse débordait les seaux de fer-blanc, qu'on venait de poser par terre.

Mais le bijou de la ferme c‚était la bouverie. Des barreaux de bois scellés
perpendiculairement dans toute sa longueur la divisaient en deux sections, la première pour
le bétail, la seconde pour le service. On y voyait à peine, toutes les meurtrières étant closes.
Les boeufs mangeaient attachés à des chaînettes et leurs corps exhalaient une chaleur, que le
plafond bas rabattait. Mais quelqu'un donna du jour. Un filet d'eau, tout à coup se répandit
dans la rigole qui bordait les râteliers. Des mugissements s‘élevèrent. Les cornes faisaient
comme un cliquetis de bâtons. Tous les boeufs avancèrent leurs mufles entre les barreaux et
buvaient lentement.

Les grands attelages entrèrent dans la cour et des poulains hennirent. Au rez-de-chaussée,
deux ou trois lanternes s'allumèrent, puis disparurent.  Les gens de travail passaient en
traînant leurs sabots sur les cailloux—et la cloche pour le souper tinta.

Les deux visiteurs s'en allèrent.

Tout ce qu'ils avaient vu les enchantait. Leur décision fut prise. Dès le soir, ils tirèrent de leur
bibliothèque les quatre volumes de la Maison Rustique, se firent expédier le cours de
Gasparin, et s'abonnèrent à un journal d'agriculture.

Pour se rendre aux foires plus commodément, ils achetèrent une carriole que Bouvard
conduisait.

Habillés d'une blouse bleue, avec un chapeau à larges bords, des guêtres jusqu'aux genoux et
un bâton de maquignon à la main, ils rôdaient autour des bestiaux, questionnaient les
laboureurs, et ne manquaient pas d'assister à tous les comices agricoles.

Bientôt, ils fatiguèrent maître Gouy de leurs conseils, déplorant principalement son système
de jachères. Mais le fermier tenait à sa routine. Il demanda la remise d'un terme sous prétexte
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de la grêle. Quant aux redevances, il n'en fournit aucune. Devant les réclamations les plus
justes, sa femme poussait des cris. Enfin, Bouvard déclara son intention de ne pas renouveler
le bail.

Dès lors maître Gouy épargna les fumures, laissa pousser les mauvaises herbes, ruina le fonds.
Et il s'en alla d'un air farouche qui indiquait des plans de vengeance.

Bouvard avait pensé que vingt mille francs, c'est-à-dire plus de quatre fois le prix du fermage,
suffirait au début. Son notaire de Paris les envoya. Leur exploitation comprenait quinze
hectares en cours et prairies, vingt-trois en terres arables, et cinq en friche situés sur un
monticule couvert de cailloux et qu'on appelait la Butte.

Ils se procurèrent tous les instruments indispensables, quatre chevaux, douze vaches, six
porcs, cent soixante moutons—et comme personnel, deux charretiers, deux femmes, un
valet, un berger, de plus un gros chien.

Pour avoir tout de suite de l'argent ils vendirent leurs fourrages;—on les paya chez eux; l'or
des napoléons comptés sur le coffre à l'avoine leur parut plus reluisant qu'un autre,
extraordinaire et meilleur.

Au mois de novembre ils brassèrent du cidre. C'était Bouvard qui fouettait le cheval et
Pécuchet monté dans l'auge retournait le marc avec une pelle. Ils haletaient en serrant la vis,
puchaient dans la cuve, surveillaient les bondes, portaient de lourds sabots, s'amusaient
énormément.

Partant de ce principe qu'on ne saurait avoir trop de blé, ils supprimèrent la moitié environ
de leurs prairies artificielles, et comme ils n'avaient pas d'engrais ils se servirent de tourteaux
qu'ils enterrèrent sans les concasser,—si bien que le rendement fut pitoyable.

L'année suivante, ils firent les semailles très dru. Des orages survinrent. Les épis versèrent.

Néanmoins, ils s‚acharnaient au froment; et ils entreprirent d‘épierrer la Butte; un banneau
emportait les cailloux. Tout le long de l‚année, du matin jusqu'au soir, par la pluie, par le
soleil, on voyait l‘éternel banneau avec le même homme et le même cheval, gravir, descendre
et remonter la petite colline. Quelquefois Bouvard marchait derrière, faisant des haltes à mi-
côte pour s'éponger le front.

Ne se fiant à personne, ils traitaient eux-mêmes les animaux, leur administraient des
purgations, des clystères.

De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte. Ils prirent des gens
mariés; les enfants pullulèrent, les cousins, les cousines, les oncles, les belles-soeurs. Une
horde vivait à leurs dépens;—et ils résolurent de coucher dans la ferme, à tour de rôle.

Mais le soir, ils étaient tristes. La malpropreté de la chambre les offusquait;—et Germaine qui
apportait les repas, grommelait à chaque voyage. On les dupait de toutes les façons. Les
batteurs en grange fourraient du blé dans leur cruche à boire. Pécuchet en surprit un, et
s'écria, en le poussant dehors par les épaules: —Misérable! tu es la honte du village qui t'a vu
naître!
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Sa personne n'inspirait aucun respect.—D'ailleurs, il avait des remords à l'encontre du jardin.
Tout son temps ne serait pas de trop pour le tenir en bon état.—Bouvard s'occuperait de la
ferme. Ils en délibérèrent; et cet arrangement fut décidé.

Le premier point était d'avoir de bonnes couches. Pécuchet en fit construire une, en briques.
Il peignit lui-même les châssis, et redoutant les coups de soleil barbouilla de craie toutes les
cloches.

Il eut la précaution pour les boutures d'enlever les têtes avec les feuilles. Ensuite, il s'appliqua
aux marcottages. Il essaya plusieurs sortes de greffes, greffes en flûte, en couronne, en
écusson, greffe herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin, il ajustait les deux libers! comme il
serrait les ligatures! quel amas d'onguent pour les recouvrir!

Deux fois par jour, il prenait son arrosoir  et le balançait sur les plantes, comme s'il
les eût encensées. À mesure qu'elles verdissaient sous l'eau qui tombait en pluie fine, il lui
semblait se désaltérer et renaître avec elles. Puis cédant à une ivresse il arrachait la pomme de
l'arrosoir, et versait à plein goulot, copieusement.

Au bout de la charmille près de la dame en plâtre, s'élevait une manière de cahute faite en
rondins. Pécuchet y enfermait ses instruments; et il passait là des heures délicieuses à éplucher
les graines, à écrire des étiquettes, à mettre en ordre ses petits pots. Pour se reposer, il s'asseyait
devant la porte, sur une caisse, et alors projetait des embellissements.

Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de géraniums; entre les cyprès et les quenouilles,
il planta des tournesols;—et comme les plates-bandes étaient couvertes de boutons d'or, et
toutes les allées de sable neuf, le jardin éblouissait par une abondance de couleurs jaunes.

Mais la couche fourmilla de larves;—et malgré les réchauds de feuilles mortes, sous les châssis
peints et sous les cloches barbouillées, il ne poussa que des végétations rachitiques. Les
boutures ne reprirent pas; les greffes se décollèrent; la sève des marcottes s'arrêta, les arbres
avaient le blanc dans leurs racines; les semis furent une désolation. Le vent s'amusait à jeter
bas les rames des haricots. L'abondance de la gadoue nuisit aux fraisiers, le défaut de pinçage
aux tomates.

Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets —et du cresson de fontaine, qu'il
avait voulu élever dans un baquet. Après le dégel, tous les artichauts étaient perdus.

Les choux le consolèrent. Un, surtout, lui donna des espérances. Il s'épanouissait, montait,
finit par être prodigieux, et absolument incomestible. N'importe! Pécuchet fut content de
posséder un monstre.

Alors il tenta ce qui lui semblait être le summum de l‚art: l‘élève du melon.

Il sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes remplies de terreau, qu'il enfouit
dans sa couche. Puis, il dressa une autre couche; et quand elle eut jeté son feu repiqua les
plants les plus beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes les tailles suivant les préceptes
du bon jardinier, respecta les fleurs, laissa se nouer les fruits, en choisit un sur chaque bras,
supprima les autres; et dès qu'ils eurent la grosseur d'une noix, il glissa sous leur écorce une
planchette pour les empêcher de pourrir au contact du crottin. Il les bassinait, les aérait,
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enlevait avec son mouchoir la brume des cloches—et si des nuages paraissaient, il apportait
vivement des paillassons. La nuit, il n'en dormait pas. Plusieurs fois même, il se releva; et pieds
nus dans ses bottes, en chemise, grelottant, il traversait tout le jardin pour aller mettre sur les
bâches la couverture de son lit.

Les cantaloups mûrirent.

Au premier, Bouvard fit la grimace. Le second ne fut pas meilleur, le troisième non plus;
Pécuchet trouvait pour chacun une excuse nouvelle, jusqu'au dernier qu'il jeta par la fenêtre,
déclarant n'y rien comprendre.

En effet, comme il avait cultivé les unes près des autres des espèces différentes, les sucrins
s'étaient confondus avec les maraîchers, le gros Portugal avec le grand Mogol—et le voisinage
des pommes d'amour complétant l'anarchie, il en était résulté d'abominables mulets qui
avaient le goût de citrouilles.

Alors Pécuchet se tourna vers les fleurs. Il écrivit à Dumouchel pour avoir des arbustes avec
des graines, acheta une provision de terre de bruyère et se mit à l'oeuvre résolument.

Mais il planta des passiflores à l'ombre, des pensées au soleil, couvrit de fumier les jacinthes,
arrosa les lys après leur floraison, détruisit les rhododendrons par des excès d'abattage, stimula
les fuchsias avec de la colle forte, et rôtit un grenadier, en l'exposant au feu dans la cuisine.

Aux approches du froid, il abrita les églantiers sous des dômes de papier fort enduits de
chandelle; cela faisait comme des pains de sucre, tenus en l'air par des bâtons. Les tuteurs des
dahlias étaient gigantesques;—et on apercevait, entre ces lignes droites les rameaux tortueux
d'un sophora-japonica qui demeurait immuable, sans dépérir, ni sans pousser.

Cependant, puisque les arbres les plus rares prospèrent dans les jardins de la capitale, ils
devaient réussir à Chavignolles? et Pécuchet se procura le lilas des Indes, la rose de Chine et
l'Eucalyptus, alors dans la primeur de sa réputation.  Toutes les expériences ratèrent.
Il était chaque fois fort étonné.

Bouvard, comme lui, rencontrait des obstacles. Ils se consultaient mutuellement, ouvraient
un livre, passaient à un autre, puis ne savaient que résoudre devant la divergence des
opinions.

Ainsi, pour la marne, Puvis la recommande; le manuel Roret la combat.

Quant au plâtre, malgré l'exemple de Franklin, Rieffel et M. Rigaud n'en paraissent pas
enthousiasmés.

Les jachères, selon Bouvard, étaient un préjugé gothique. Cependant, Leclerc note les cas où
elles sont presque indispensables. Gasparin cite un Lyonnais qui pendant un demi-siècle
a cultivé des céréales sur le même champ; cela renverse la théorie des assolements. Tull exalte
les labours au préjudice des engrais; et voilà le major Beatson qui supprime les engrais, avec
les labours!
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Pour se connaître aux signes du temps, ils étudièrent les nuages d'après la classification de
Luke-Howard. Ils contemplaient ceux qui s'allongent comme des crinières,
ceux qui ressemblent à des îles, ceux qu'on prendrait pour des montagnes de neige—tâchant
de distinguer les nimbus des cirrus, les stratus des cumulus; les formes changeaient avant
qu'ils eussent trouvé les noms.

Le baromètre les trompa; le thermomètre n'apprenait rien; et ils recoururent à l'expédient
imaginé sous Louis XV, par un prêtre de Touraine. Une sangsue dans un bocal devait monter
en cas de pluie, se tenir au fond par beau fixe, s'agiter aux menaces de la tempête. Mais
l'atmosphère presque toujours contredit la sangsue. Ils en mirent trois autres, avec celle-là.
Toutes les quatre se comportèrent différemment.

Après force méditations, Bouvard reconnut qu‚il s‘était trompé. Son domaine exigeait la
grande culture, le système intensif, et il aventura ce qui lui restait de capitaux disponibles:
trente mille francs.

Excité par Pécuchet, il eut le délire de l'engrais. Dans la fosse aux composts furent entassés des
branchages, du sang, des boyaux, des plumes, tout ce qu'il pouvait découvrir. Il employa la
liqueur belge, le lisier suisse, la lessive, des harengs saurs, du varech, des chiffons, fit venir du
guano, tâcha d'en fabriquer—et poussant jusqu'au bout ses principes, ne tolérait pas qu'on
perdit l'urine; il supprima les lieux d'aisances. On apportait dans sa cour des cadavres
d'animaux, dont il fumait ses terres. Leurs charognes dépecées parsemaient la campagne.
Bouvard souriait au milieu de cette infection. Une pompe installée dans un tombereau
crachait du purin sur les récoltes. À ceux qui avaient l'air dégoûté, il disait: Mais c'est de l'or!
c'est de l'or.—Et il regrettait de n'avoir pas encore plus de fumiers. Heureux les pays où l'on
trouve des grottes naturelles pleines d'excréments d'oiseaux!

Le colza fut chétif, l'avoine médiocre; et le blé se vendit fort mal, à cause de son odeur. Une
chose étrange, c'est que la Butte enfin épierrée donnait moins qu'autrefois.

Il crut bon de renouveler son matériel. Il acheta un scarificateur Guillaume, un extirpateur
Valcourt, un semoir anglais et le grand araire de Mathieu de Dombasle. Le charretier le
dénigra.

—Apprends à t'en servir!

—Eh bien, montrez-moi!

Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans ricanaient.

Jamais il ne put les astreindre au commandement de la cloche. Sans cesse, il criait derrière
eux, courait d'un endroit à l'autre, notait ses observations sur un calepin, donnait des rendez-
vous, n'y pensait plus—et sa tête bouillonnait d'idées industrielles. Il se promettait de cultiver
le pavot en vue de l'opium , et surtout l'astragale qu'il vendrait sous le nom de café des
familles.

Afin d'engraisser plus vite ses boeufs, il les saignait tous les quinze jours.

Il ne tua aucun de ses cochons et les gorgeait d'avoine salée. Bientôt la porcherie fut trop
étroite. Ils embarrassaient la cour, défonçaient les clôtures, mordaient le monde.
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Durant les grandes chaleurs, vingt-cinq moutons se mirent à tourner, et peu de temps après,
crevèrent.

La même semaine, trois boeufs expiraient, conséquence des phlébotomies de Bouvard.

Il imagina pour détruire les mans d'enfermer des poules dans une cage à roulettes, que deux
hommes poussaient derrière la charrue—ce qui ne manqua point de leur briser les pattes.

Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit chêne, et la donna aux moissonneurs en guise
de cidre. Des maux d'entrailles se déclarèrent. Les enfants pleuraient, les femmes geignaient,
les hommes étaient furieux. Ils menaçaient tous de partir; et Bouvard leur céda.

Cependant, pour les convaincre de l'innocuité de son breuvage, il en absorba devant eux
plusieurs bouteilles, se sentit gêné, mais cacha ses douleurs, sous un air d'enjouement. Il fit
même transporter la mixture chez lui. Il en buvait le soir avec Pécuchet, et tous deux
s'efforçaient de la trouver bonne. D'ailleurs, il ne fallait pas qu'elle fût perdue.

Les coliques de Bouvard devenant trop fortes, Germaine alla chercher le docteur.

C‚était un homme sérieux, à front convexe, et qui commença par effrayer son malade. La
cholérine de Monsieur devait tenir à cette bière dont on parlait dans le pays. Il voulut en
savoir la composition, et la blâma en termes scientifiques, avec des haussements d‘épaule.
Pécuchet qui avait fourni la recette fut mortifié. En dépit des chaulages pernicieux, des
binages épargnés et des échardonnages intempestifs, Bouvard, l'année suivante, avait devant
lui une belle récolte de froment. Il imagina de le dessécher par la fermentation, genre
hollandais, système Clap-Mayer; c'est-à-dire qu'il le fit abattre d'un seul coup, et tasser en
meules, qui seraient démolies dès que le gaz s'en échapperait, puis exposées au grand air;
après quoi, Bouvard se retira sans la moindre inquiétude.

Le lendemain, pendant qu‚ils dînaient, ils entendirent sous la hêtrée le battement d'un
tambour. Germaine sortit pour voir ce qu'il y avait; mais l'homme était déjà loin; presque
aussitôt la cloche de l‘église tinta violemment. 

Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se levèrent, et impatients d'être renseignés,
s'avancèrent tête nue, du côté de Chavignolles.

Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrêtèrent un petit garçon qui répondit:—Je
crois que c‚est le feu? et le tambour continuait à battre, la cloche tintait plus fort. Enfin, ils
atteignirent les premières maisons du village. L‘épicier leur cria de loin:—Le feu est chez
vous!

Pécuchet prit le pas gymnastique; et il disait à Bouvard courant du même train à son côté:—
Une, deux; une, deux;—en mesure! comme les chasseurs de Vincennes.

La route qu'ils suivaient montait toujours; le terrain en pente leur cachait l'horizon. Ils
arrivèrent en haut, près de la Butte;—et, d'un seul coup d'oeil, le désastre leur apparut.

Toutes les meules, çà et là, flambaient comme des volcans—au milieu de la plaine dénudée,
dans le calme du soir.
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Il y avait, autour de la plus grande, trois cents personnes peut-être; et sous les ordres de
M. Foureau, le maire, en écharpe tricolore, des gars avec des perches et des crocs tiraient la
paille du sommet, afin de préserver le reste.

Bouvard dans son empressement faillit renverser Mme Bordin qui se trouvait là. Puis,
apercevant un de ses valets, il l‚accabla d'injures pour ne l'avoir pas averti. Le valet au
contraire, par excès de zèle avait d'abord couru à la maison, à l‘église, puis chez Monsieur, et
était revenu par l'autre route. Bouvard perdait la tête. Ses domestiques l'entouraient parlant
à la fois;—et il défendait d'abattre les meules, suppliait qu'on le secourût, exigeait de l'eau,
réclamait des pompiers!

—Est-ce que nous en avons! s'écria le maire.

—C'est de votre faute! reprit Bouvard. Il s'emportait, proféra des choses inconvenantes;—et
tous admirèrent la patience de M. Foureau qui était brutal cependant, comme l'indiquaient
ses grosses lèvres et sa mâchoire de bouledogue.

La chaleur des meules devint si forte qu‚on ne pouvait plus en approcher. Sous les flammes
dévorantes la paille se tordait avec des crépitations, les grains de blé vous cinglaient la figure
comme des grains de plomb. Puis, la meule s‘écroulait par terre en un large brasier, d'où
s'envolaient des étincelles;—et des moires ondulaient sur cette masse rouge, qui offrait dans
les alternances de sa couleur, des parties roses comme du vermillon, et d'autres brunes comme
du sang caillé. La nuit était venue; le vent soufflait; des tourbillons de fumée enveloppaient la
foule;—une flammèche, de temps à autre, passait sur le ciel noir.

Bouvard contemplait l'incendie, en pleurant doucement. Ses yeux disparaissaient sous leurs
paupières gonflées;—et il avait tout le visage comme élargi par la douleur. Mme Bordin, en
jouant avec les franges de son châle vert l'appelait pauvre Monsieur, tâchait de le consoler.
Puisqu'on n'y pouvait rien, il devait se faire une raison.

Pécuchet ne pleurait pas. Très pâle ou plutôt livide, la bouche ouverte et les cheveux collés
par la sueur froide, il se tenait à l'écart, dans ses réflexions.—Mais le curé, survenu tout
à coup, murmura d'une voix câline:—Ah! quel malheur, véritablement; c'est bien fâcheux!
Soyez sûr que je participe!…

Les autres n'affectaient aucune tristesse. Ils causaient en souriant, la main étendue devant les
flammes.  Un vieux ramassa des brins qui brûlaient pour allumer sa pipe. Des
enfants se mirent à danser. Un polisson s‚écria même que c‘était bien amusant.

—Oui! il est beau, l'amusement! reprit Pécuchet qui venait de l'entendre.

Le feu diminua. Les tas s'abaissèrent;—et une heure après, il ne restait plus que des cendres,
faisant sur la plaine des marques rondes et noires. Alors on se retira.

Mme Bordin et l‚abbé Jeufroy reconduisirent Messieurs Bouvard et Pécuchet jusqu‘à leur
domicile.

Pendant la route, la veuve adressa à son voisin des reproches fort aimables sur sa sauvagerie—
et l‚ecclésiastique exprima toute sa surprise de n'avoir pu connaître jusqu‘à présent un de ses
paroissiens aussi distingué.
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Seul à seul, ils cherchèrent la cause de l‚incendie—et au lieu de reconnaître avec tout le
monde que la paille humide s‘était enflammée spontanément, ils soupçonnèrent une
vengeance. Elle venait, sans doute, de maître Gouy, ou peut-être du taupier? Six mois
auparavant Bouvard avait refusé ses services, et même soutenu dans un cercle d'auditeurs que
son industrie étant funeste, le gouvernement la devait interdire. L'homme, depuis ce temps-
là, rôdait aux environs. Il portait sa barbe entière, et leur semblait effrayant, surtout le soir
quand il apparaissait au bord des cours, en secouant sa longue perche, garnie de taupes
suspendues.

Le dommage était considérable, et pour se reconnaître dans leur situation, Pécuchet pendant
huit jours travailla les registres de Bouvard qui lui parurent un véritable labyrinthe. Après
avoir collationné le journal, la correspondance et le grand livre couvert de notes au crayon et
de renvois, il découvrit la vérité: pas de marchandises à vendre, aucun effet à recevoir, et en
caisse, zéro; le capital se marquait par un déficit de trente-trois mille francs. Bouvard n'en
voulut rien croire, et plus de vingt fois, ils recommencèrent les calculs. Ils arrivaient toujours
à la même conclusion. Encore deux ans d'une agronomie pareille, leur fortune y passait!

Le seul remède était de vendre.

Au moins fallait-il consulter un notaire. La démarche était trop pénible; Pécuchet s'en
chargea.

D'après l'opinion de M. Marescot, mieux valait ne point faire d'affiches. Il parlerait de la
ferme à des clients sérieux et laisserait venir leurs propositions. —Très bien! dit Bouvard on
a du temps devant soi! Il allait prendre un fermier; ensuite, on verrait. Nous ne serons pas
plus malheureux qu'autrefois! seulement nous voilà forcés à des économies!

Elles contrariaient Pécuchet à cause du jardinage, et quelques jours après, il dit:

—Nous devrions nous livrer exclusivement à l'arboriculture, non pour le plaisir, mais comme
spéculation!—Une poire qui revient à trois sols est quelquefois vendue dans la capitale
jusqu'à des cinq et six francs! Des jardiniers se font avec les abricots vingt-cinq mille livres de
rentes! À Saint Pétersbourg pendant l'hiver, on paie le raisin un napoléon la grappe! C'est
une belle industrie, tu en conviendras! Et qu'est-ce que ça coûte? des soins, du fumier, et le
repassage d'une serpette!

Il monta tellement l'imagination de Bouvard, que tout de suite, ils cherchèrent dans leurs
livres une nomenclature de plants à acheter;—et ayant choisi des noms qui leur paraissaient
merveilleux, ils s'adressèrent à un pépiniériste de Falaise, lequel s'empressa de leur fournir
trois cents tiges dont il ne trouvait pas le placement.

Ils avaient fait venir un serrurier pour les tuteurs, un quincaillier pour les raidisseurs, un
charpentier pour les supports. Les formes des arbres étaient d'avance dessinées. Des
morceaux de latte sur le mur figuraient des candélabres. Deux poteaux à chaque bout des
plates-bandes guindaient horizontalement des fils de fer;—et dans le verger, des cerceaux
indiquaient la structure des vases, des baguettes en cône celle des pyramides—si bien qu'en
arrivant chez eux, on croyait voir les pièces de quelque machine inconnue, ou la carcasse d'un
feu d'artifice.
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Les trous étant creusés, ils coupèrent l'extrémité de toutes les racines, bonnes ou mauvaises, et
les enfouirent dans un compost.  Six mois après, les plants étaient morts. Nouvelles
commandes au pépiniériste, et plantations nouvelles, dans des trous encore plus profonds!
Mais la pluie détrempant le sol, les greffes d'elles-mêmes s'enterrèrent et les arbres
s'affranchirent.

Le printemps venu, Pécuchet se mit à la taille des poiriers. Il n‚abattit pas les flèches, respecta
les lambourdes;—et s'obstinant à vouloir coucher d‘équerre les duchesses qui devaient
former les cordons unilatéraux, il les cassait ou les arrachait, invariablement. Quant aux
pêchers, il s'embrouilla dans les sur-mères, les sous-mères, et les deuxièmes sous-mères. Des
vides et des pleins se présentaient toujours où il n'en fallait pas;—et impossible d'obtenir sur
l'espalier un rectangle parfait, avec six branches à droite et six à gauche,—non compris les
deux principales, le tout formant une belle arête de poisson.

Bouvard tâcha de conduire les abricotiers. Ils se révoltèrent. Il abattit leurs troncs à ras du sol;
aucun ne repoussa. Les cerisiers, auxquels il avait fait des entailles, produisirent de la gomme.

D‚abord ils taillèrent très long, ce qui éteignait les yeux de la base, puis trop court, ce qui
amenait des gourmands: et souvent ils hésitaient ne sachant pas distinguer les boutons à bois
des boutons à fleurs. Ils s‘étaient réjouis d'avoir des fleurs: mais ayant reconnu leur faute, ils
en arrachaient les trois quarts, pour fortifier le reste.

Incessamment, ils parlaient de la sève et du cambium, du palissage, du cassage, de l'éborgnage.
Ils avaient au milieu de leur salle à manger, dans un cadre, la liste de leurs élèves, avec un
numéro qui se répétait dans le jardin, sur un petit morceau de bois, au pied de l'arbre.

Levés dès l‚aube, ils travaillaient jusqu‘à la nuit, le porte-jonc à la ceinture. Par les froides
matinées de printemps Bouvard gardait sa veste de tricot sous sa blouse, Pécuchet sa vieille
redingote sous sa serpillière;—et les gens qui passaient le long de la claire-voie les entendaient
tousser dans le brouillard. Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel; et il en
étudiait un paragraphe, debout, avec sa bêche auprès de lui, dans la pose du jardinier qui
décorait le frontispice du livre. Cette ressemblance le flatta même beaucoup. Il en conçut
plus d'estime pour l'auteur.

Bouvard était continuellement juché sur une haute échelle devant les pyramides. Un jour, il
fut pris d'un étourdissement—et n'osant plus descendre, cria pour que Pécuchet vînt à son
secours.

Enfin des poires parurent; et le verger avait des prunes. Alors ils employèrent contre les
oiseaux tous les artifices recommandés. Mais les fragments de glace miroitaient à éblouir, la
cliquette du moulin à vent les réveillait pendant la nuit—et les moineaux perchaient sur le
mannequin. Ils en firent un second, et même un troisième, dont ils varièrent le costume,
inutilement.

Cependant, ils pouvaient espérer quelques fruits. Pécuchet venait d'en remettre la note
à Bouvard quand tout à coup le tonnerre retentit et la pluie tomba,—une pluie lourde et
violente. Le vent, par intervalles, secouait toute la surface de l'espalier. Les tuteurs
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s'abattaient l'un après l'autre—et les malheureuses quenouilles en se balançant
entrechoquaient leurs poires.

Pécuchet surpris par l‚averse s‘était réfugié dans la cahute. Bouvard se tenait dans la cuisine.
Ils voyaient tourbillonner devant eux, des éclats de bois, des branches, des ardoises;—et les
femmes de marin qui sur la côte, à dix lieues de là regardaient la mer, n'avaient pas l'oeil plus
tendu et le coeur plus serré. Puis tout à coup, les supports et les barres des contre-espaliers
avec le treillage, s'abattirent sur les plates-bandes.

Quel tableau, quand ils firent leur inspection! Les cerises et les prunes couvraient l'herbe
entre les grêlons qui fondaient. Les passe-colmar étaient perdus, comme le Bési-des-vétérans
et les Triomphes-de-Jodoigne. À peine, s'il restait parmi les pommes quelques bons-papas. Et
douze Tétons-de-Vénus, toute la récolte des pêches, roulaient dans les flaques d'eau, au bord
des buis déracinés.

Après le dîner, où ils mangèrent fort peu, Pécuchet dit avec douceur:

—Nous ferions bien de voir à la ferme, s'il n'est pas arrivé quelque chose?

—Bah! pour découvrir encore des sujets de tristesse!

—Peut-être? car nous ne sommes guère favorisés!—et ils se plaignirent de la Providence et de
la Nature.

Bouvard, le coude sur la table, poussait sa petite susurration—et, comme toutes les douleurs
se tiennent, les anciens projets agricoles lui revinrent à la mémoire, particulièrement la
féculerie et un nouveau genre de fromages.

Pécuchet respirait bruyamment;—et tout en se fourrant dans les narines des prises de tabac, il
songeait que si le sort l'avait voulu, il ferait maintenant partie d'une société d'agriculture,
brillerait aux expositions, serait cité dans les journaux.

Bouvard promena autour de lui des yeux chagrins.

—Ma foi! j'ai envie de me débarrasser de tout cela, pour nous établir autre part!

—Comme tu voudras dit Pécuchet;—et un moment après:

—Les auteurs nous recommandent de supprimer tout canal direct. La sève, par là, se trouve
contrariée, et l'arbre forcément en souffre. Pour se bien porter, il faudrait qu'il n'eût pas de
fruits. Cependant, ceux qu'on ne taille et qu'on ne fume jamais en produisent—de moins
gros, c'est vrai, mais de plus savoureux. J'exige qu'on m'en donne la raison!—et, non
seulement, chaque espèce réclame des soins particuliers, mais encore chaque individu,
suivant le climat, la température, un tas de choses! où est la règle, alors? et quel espoir avons-
nous d'aucun succès ou bénéfice?

Bouvard lui répondit:

—Tu verras dans Gasparin que le bénéfice ne peut dépasser le dixième du capital. Donc on
ferait mieux de placer ce capital dans une maison de banque; au bout de quinze ans, par
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l‚accumulation des intérêts, on aurait le double sans s‘être foulé le tempérament.

Pécuchet baissa la tête.

—L'arboriculture pourrait bien être une blague?

—Comme l'agronomie! répliqua Bouvard.

Ensuite, ils s'accusèrent d'avoir été trop ambitieux—et ils résolurent de ménager désormais
leur peine et leur argent. Un émondage de temps à autre suffirait au verger. Les contre-
espaliers furent proscrits, et ils ne remplaceraient pas les arbres morts—mais il allait se
présenter des intervalles fort vilains, à moins de détruire tous les autres qui restaient debout.
Comment s'y prendre?

Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa boîte de mathématiques. 
Bouvard lui donnait des conseils. Ils n'arrivaient

à rien de satisfaisant. Heureusement qu'ils trouvèrent dans leur bibliothèque l'ouvrage de
Boitard, intitulé L'Architecte des Jardins.

L'auteur les divise en une infinité de genres. Il y a, d'abord, le genre mélancolique et
romantique, qui se signale par des immortelles, des ruines, des tombeaux, et un ex-voto à la
Vierge, indiquant la place où un seigneur est tombé sous le fer d'un assassin; on compose le
genre terrible avec des rocs suspendus, des arbres fracassés, des cabanes incendiées, le genre
exotique en plantant des cierges du Pérou pour faire naître des souvenirs à un colon ou à un
voyageur. Le genre grave doit offrir, comme Ermenonville, un temple à la philosophie. Les
obélisques et les arcs de triomphe caractérisent le genre majestueux, de la mousse et des
grottes le genre mystérieux, un lac le genre rêveur. Il y a même le genre fantastique, dont le
plus beau spécimen se voyait naguère dans un jardin wurtembergeois—car, on y rencontrait
successivement, un sanglier, un ermite, plusieurs sépulcres, et une barque se détachant d'elle-
même du rivage, pour vous conduire dans un boudoir, où des jets d'eau vous inondaient,
quand on se posait sur le sofa.

Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et Pécuchet eurent comme un éblouissement. Le
genre fantastique leur parut réservé aux princes. Le temple à la philosophie serait
encombrant. L'ex-voto à la madone n'aurait pas de signification, vu le manque d'assassins, et,
tant pis pour les colons et les voyageurs, les plantes américaines coûtaient trop cher. Mais les
rocs étaient possibles comme les arbres fracassés, les immortelles et la mousse;—et dans un
enthousiasme progressif, après beaucoup de tâtonnements, avec l'aide d'un seul valet, et pour
une somme minime, ils se fabriquèrent une résidence qui n'avait pas d'analogue dans tout le
département.

La charmille ouverte çà et là donnait jour sur le bosquet, rempli d'allées sinueuses en façon de
labyrinthe. Dans le mur de l'espalier, ils avaient voulu faire un arceau sous lequel on
découvrirait la perspective. Comme le chaperon ne pouvait se tenir suspendu, il en était
résulté une brèche énorme, avec des ruines par terre.

Ils avaient sacrifié les asperges pour bâtir à la place un tombeau étrusque c'est-à-dire un
quadrilatère en plâtre noir, ayant six pieds de hauteur, et l'apparence d'une niche à chien.
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Quatre sapinettes aux angles flanquaient ce monument, qui serait surmonté par une urne et
enrichi d'une inscription.

Dans l'autre partie du potager une espèce de Rialto enjambait un bassin, offrant sur ses bords
des coquilles de moules incrustées.  La terre buvait l'eau, n'importe! Il se formerait
un fond de glaise, qui la retiendrait.

La cahute avait été transformée en cabane rustique, grâce à des verres de couleur. Au
sommet du vigneau six arbres équarris supportaient un chapeau de fer-blanc à pointes
retroussées, et le tout signifiait une pagode chinoise.

Ils avaient été sur les rives de l'Orne, choisir des granits, les avaient cassés, numérotés,
rapportés eux-mêmes dans une charrette, puis avaient joint les morceaux avec du ciment, en
les accumulant les uns par-dessus les autres; et au milieu du gazon se dressait un rocher, pareil
à une gigantesque pomme de terre.

Quelque chose manquait au delà pour compléter l'harmonie. Ils abattirent le plus gros tilleul
de la charmille (aux trois quarts mort, du reste) et le couchèrent dans toute la longueur du
jardin, de telle sorte qu'on pouvait le croire apporté par un torrent, ou renversé par la foudre.

La besogne finie, Bouvard qui était sur le perron, cria de loin:

—Ici! on voit mieux!

—Voit mieux fut répété dans l'air.

Pécuchet répondit:

—J'y vais!

—Y vais!

—Tiens! un écho!

—Écho!

Le tilleul, jusqu'alors l'avait empêché de se produire;—et il était favorisé par la pagode, faisant
face à la grange, dont le pignon surmontait la charmille. Pour essayer l'écho, ils s'amusèrent
à lancer des mots plaisants.  Bouvard en hurla d'obscènes.

Il avait été plusieurs fois à Falaise, sous prétexte d'argent à recevoir—et il en revenait toujours
avec de petits paquets qu'il enfermait dans sa commode. Pécuchet partit un matin, pour se
rendre à Bretteville, et rentra fort tard, avec un panier qu'il cacha sous son lit.

Le lendemain, à son réveil, Bouvard fut surpris. Les deux premiers ifs de la grand allée (qui la
veille encore, étaient sphériques) avaient la forme de paons—et un cornet avec deux boutons
de porcelaine figuraient le bec et les yeux. Pécuchet s‚était levé dès l'aube; et tremblant d‘être
découvert, il avait taillé les deux arbres à la mesure des appendices expédiés par Dumouchel.
Depuis six mois, les autres derrière ceux-là imitaient, plus ou moins, des pyramides, des cubes,
des cylindres, des cerfs ou des fauteuils. Mais rien n'égalait les paons, Bouvard le reconnut,
avec de grands éloges.
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Sous prétexte d'avoir oublié sa bêche , il entraîna son compagnon dans le labyrinthe. Car il
avait profité de l'absence de Pécuchet, pour faire, lui aussi, quelque chose de sublime.

La porte des champs était recouverte d'une couche de plâtre, sur laquelle s'alignaient en bel
ordre cinq cents fourneaux de pipes, représentant des Abd-el-Kader, des nègres, des turcos,
des femmes nues, des pieds de cheval, et des têtes de mort!

—Comprends-tu mon impatience!

—Je crois bien!

Et dans leur émotion, ils s'embrassèrent.

Comme tous les artistes, ils eurent le besoin d'être applaudis—et Bouvard songea à offrir un
grand dîner.

—Prends garde! dit Pécuchet tu vas te lancer dans les réceptions. C'est un gouffre!

La chose pourtant, fut décidée.

Depuis qu‚ils habitaient le pays, ils se tenaient à l‘écart.—Tout le monde, par désir de les
connaître, accepta leur invitation, sauf le comte de Faverges, appelé dans la capitale pour
affaires. Ils se rabattirent sur M. Hurel, son factotum.

Beljambe l'aubergiste, ancien chef à Lisieux devait cuisiner certains plats. Il fournissait un
garçon. Germaine avait requis la fille de basse-cour. Marianne la servante de Mme Bordin
viendrait aussi. Dès quatre heures la grille était grande ouverte, et les deux propriétaires,
pleins d'impatience, attendaient leurs convives. Hurel s‚arrêta sous la hêtrée pour remettre sa
redingote. Puis, le curé s'avança revêtu d'une soutane neuve, et un moment après
M. Foureau, avec un gilet de velours. Le Docteur donnait le bras à sa femme qui marchait
péniblement en s'abritant sous son ombrelle. Un flot de rubans roses s'agita derrière eux;
c‘était le bonnet de Mme Bordin, habillée d‚une belle robe de soie gorge de pigeon. La chaîne
d'or de sa montre lui battait sur la poitrine, et les bagues brillaient à ses deux mains, couvertes
de mitaines noires.—Enfin parut le notaire, un panama sur la tête, un lorgnon dans l'oeil; car
l'officier ministériel n‘étouffait pas en lui l'homme du monde.

Le salon était ciré à ne pouvoir s'y tenir debout. Les huit fauteuils d'Utrecht s'adossaient le
long de la muraille, une table ronde dans le milieu supportait la cave à liqueurs, et on voyait
au-dessus de la cheminée le portrait du père Bouvard. Les embus reparaissant à contre-jour
faisaient grimacer la bouche, loucher les yeux, et un peu de moisissure aux pommettes
ajoutait à l'illusion des favoris. Les invités lui trouvèrent une ressemblance avec son fils, et
Mme Bordin ajouta, en regardant Bouvard, qu'il avait dû être un fort bel homme.

Après une heure d'attente, Pécuchet annonça qu'on pouvait passer dans la salle.

Les rideaux de calicot blanc à bordure rouge étaient, comme ceux du salon, complètement
tirés devant les fenêtres;—et le soleil, traversant la toile, jetait une lumière blonde sur le
lambris, qui avait pour tout ornement, un baromètre.
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Bouvard plaça les deux dames auprès de lui, Pécuchet le maire à sa gauche, le curé à sa droite;
—et l'on entama les huîtres. Elles sentaient la vase. Bouvard fut désolé, prodigua les excuses;
et Pécuchet se leva pour aller dans la cuisine faire une scène à Beljambe.

Pendant tout le premier service, composé d'une barbue entre un vol-au-vent et des pigeons
en compote, la conversation roula sur la manière de fabriquer le cidre. Après quoi on en vint
aux mets digestes ou indigestes. Le Docteur, naturellement fut consulté. Il jugeait les choses
avec scepticisme, comme un homme qui a vu le fond de la science, et cependant ne tolérait
pas la moindre contradiction.

En même temps que l'aloyau, on servit du bourgogne. Il était trouble. Bouvard attribuant cet
accident au rinçage de la bouteille, en fit goûter trois autres, sans plus de succès—puis versa
du Saint-Julien, trop jeune, évidemment; et tous les convives se turent. Hurel souriait sans
discontinuer; les pas lourds du garçon résonnaient sur les dalles.

Mme Vaucorbeil, courtaude et l'air bougon (elle était d'ailleurs vers la fin de sa grossesse),
avait gardé un mutisme absolu. Bouvard ne sachant de quoi l'entretenir lui parla du théâtre
de Caen.

—Ma femme ne va jamais au spectacle reprit le docteur.

M. Marescot, quand il habitait Paris, ne fréquentait que les Italiens.

—Moi dit Bouvard je me payais quelquefois un parterre au Vaudeville, pour entendre des
farces!

Foureau demanda à Mme Bordin si elle aimait les farces?

—Ça dépend de quelle espèce répondit-elle.

Le maire la lutinait. Elle ripostait aux plaisanteries. Ensuite elle indiqua une recette pour les
cornichons. Du reste, ses talents de ménagère étaient connus, et elle avait une petite ferme
admirablement soignée.

Foureau interpella Bouvard:—Est-ce que vous êtes dans l'intention de vendre la vôtre?

—Mon Dieu, jusqu'à présent, je ne sais trop…

—Comment! pas même la pièce des Écalles? reprit le notaire ce serait à votre convenance,
madame Bordin. La veuve répliqua, en minaudant:—Les prétentions de M. Bouvard seraient
trop fortes!

On pouvait, peut-être, l'attendrir.

—Je n'essaierai pas!

—Bah! si vous l'embrassiez?

—Essayons tout de même! dit Bouvard—et il la baisa sur les deux joues, aux applaudissements
de la société.
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Presque aussitôt on déboucha le champagne, dont les détonations amenèrent un
redoublement de joie. Pécuchet fit un signe. Les rideaux s'ouvrirent, et le jardin apparut.

C‚était dans le crépuscule, quelque chose d'effrayant. Le rocher comme une montagne
occupait le gazon, le tombeau faisait un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un
accent circonflexe par-dessus les haricots—et la cabane, au delà, une grande tache noire; car
ils avaient incendié son toit pour la rendre plus poétique. Les ifs en forme de cerfs ou de
fauteuils se suivaient, jusqu‘à l‚arbre foudroyé, qui s‘étendait transversalement de la charmille
à la tonnelle, où des pommes d'amour pendaient comme des stalactites. Un tournesol, çà et là,
étalait son disque jaune. La pagode chinoise peinte en rouge semblait un phare sur le
vigneau. Les becs des paons  frappés par le soleil se renvoyaient des feux, et derrière la
claire-voie, débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait l'horizon.

Devant l'étonnement de leurs convives Bouvard et Pécuchet ressentirent une véritable
jouissance.

Mme Bordin surtout admira les paons. Mais le tombeau ne fut pas compris, ni la cabane
incendiée, ni le mur en ruines. Puis, chacun à tour de rôle, passa sur le pont. Pour emplir le
bassin, Bouvard et Pécuchet avaient charrié de l'eau pendant toute la matinée. Elle avait fui
entre les pierres du fond, mal jointes, et de la vase les recouvrait.

Tout en se promenant on se permit des critiques:—À votre place j'aurais fait cela.—Les petits
pois sont en retard. —Ce coin franchement n'est pas propre.—Avec une taille pareille,
jamais vous n'obtiendrez de fruits.

Bouvard fut obligé de répondre qu'il se moquait des fruits.

Comme on longeait la charmille, il dit d'un air finaud:

—Ah! voilà une personne que nous dérangeons! mille excuses!

La plaisanterie ne fut pas relevée. Tout le monde connaissait la dame en plâtre!

Après plusieurs détours dans le labyrinthe, on arriva devant la porte aux pipes. Des regards de
stupéfaction s'échangèrent. Bouvard observait le visage de ses hôtes,—et impatient de
connaître leur opinion:

—Qu'en dites-vous?

Mme Bordin éclata de rire: Tous firent comme elle. Le curé poussait une sorte de
gloussement, Hurel toussait, le Docteur en pleurait, sa femme fut prise d'un spasme nerveux,
—et Foureau, homme sans gêne, cassa un Abd-el-Kader qu'il mit dans sa poche, comme
souvenir.

Quand on fut sorti de la charmille, Bouvard pour étonner son monde avec l'écho, cria de
toutes ses forces:

—Serviteur! Mesdames!
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Rien! pas d'écho. Cela tenait à des réparations faites à la grange, le pignon et la toiture étant
démolis.

Le café fut servi sur le vigneau—et les Messieurs allaient commencer une partie de boules,
quand ils virent en face derrière la claire-voie un homme qui les regardait.

Il était maigre et hâlé, avec un pantalon rouge en lambeaux, une veste bleue sans chemise, la
barbe noire taillée en brosse; et il articula d'une voix rauque: —Donnez-moi un verre de vin!

Le maire et l‚abbé Jeufroy l'avaient tout de suite reconnu. C‘était un ancien menuisier de
Chavignolles.

—Allons Gorju! éloignez-vous dit M. Foureau. On ne demande pas l'aumône.

—Moi? l‚aumône! s‘écria l'homme exaspéré. J'ai fait sept ans la guerre en Afrique. Je relève
de l'hôpital. Pas d'ouvrage! Faut-il que j'assassine? nom d'un nom! Sa colère d'elle-même
tomba—et les deux poings sur les hanches, il considérait les bourgeois d'un air mélancolique
et gouailleur. La fatigue des bivouacs, l'absinthe et les fièvres, toute une existence de misère et
de crapule se révélait dans ses yeux troubles. Ses lèvres pâles tremblaient en lui découvrant les
gencives. Le grand ciel empourpré l'enveloppait d'une lueur sanglante—et son obstination
à rester là causait une sorte d'effroi.

Bouvard, pour en finir, alla chercher le fond d'une bouteille. Le vagabond l'absorba
gloutonnement; puis disparut dans les avoines, en gesticulant. Ensuite on blâma M. Bouvard.
De telles complaisances favorisaient le désordre. Mais Bouvard irrité par l'insuccès de son
jardin prit la défense du peuple;—tous parlèrent à la fois.

Foureau exaltait le gouvernement. Hurel ne voyait dans le monde que la propriété foncière.
L'abbé Jeufroy se plaignit de ce qu'on ne protégeait pas la religion. Pécuchet attaqua les
impôts. Mme Bordin criait par intervalle:—Moi d'abord, je déteste la République et le
docteur se déclara pour le progrès. Car enfin, monsieur, nous avons besoin de réformes.

—Possible! répondit Foureau; mais toutes ces idées-là nuisent aux affaires.

—Je me fiche des affaires! s'écria Pécuchet.

Vaucorbeil poursuivit:—Au moins, donnez nous l'adjonction des capacités. Bouvard n'allait
pas jusque-là.

—C'est votre opinion? reprit le docteur. Vous êtes toisé! Bonsoir! et je vous souhaite un
déluge pour naviguer dans votre bassin!

—Moi aussi, je m'en vais dit un moment après M. Foureau; et désignant sa poche où était
l'Abd-el-Kader: Si j'ai besoin d'un autre, je reviendrai.

Le curé, avant de partir confia timidement à Pécuchet qu'il ne trouvait pas convenable ce
simulacre de tombeau au milieu des légumes. Hurel, en se retirant salua très bas la
compagnie. M. Marescot avait disparu après le dessert.
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Mme Bordin recommença le détail de ses cornichons, promit une seconde recette pour les
prunes à l'eau-de-vie—et fit encore trois tours dans la grande allée;—mais en passant près du
tilleul le bas de sa robe s'accrocha; et ils l'entendirent qui murmurait:—Mon Dieu! quelle
bêtise que cet arbre!

Jusqu'à minuit, les deux amphitryons, sous la tonnelle, exhalèrent leur ressentiment.

Sans doute, on pouvait reprendre dans le dîner deux ou trois petites choses par-ci, par-là; et
cependant les convives s‚étaient gorgés comme des ogres, preuve qu'il n‘était pas si mauvais.
Mais pour le jardin, tant de dénigrement provenait de la plus basse jalousie; et s'échauffant
tous les deux:

—Ah! l‚eau manque dans le bassin! Patience, on y verra jusqu‘à un cygne et des poissons!

—À peine s'ils ont remarqué la pagode!

—Prétendre que les ruines ne sont pas propres est une opinion d'imbécile!

—Et le tombeau une inconvenance! Pourquoi inconvenance? Est-ce qu'on n'a pas le droit
d'en construire un dans son domaine? Je veux même m'y faire enterrer!

—Ne parle pas de ça! dit Pécuchet.

Puis, ils passèrent en revue les convives.

—Le médecin m'a l'air d'un joli poseur!

—As-tu observé le ricanement de Marescot devant le portrait?

—Quel goujat que M. le maire! Quand on dîne dans une maison, que diable! on respecte les
curiosités.

—Mme Bordin dit Bouvard.

—Eh! c'est une intrigante! Laisse-moi tranquille.

Dégoûtés du monde, ils résolurent de ne plus voir personne, de vivre exclusivement chez eux,
pour eux seuls.

Et ils passaient des jours dans la cave à enlever le tartre des bouteilles, revernirent tous les
meubles, encaustiquèrent les chambres. Chaque soir, en regardant le bois brûler, ils
dissertaient sur le meilleur système de chauffage.

Ils tâchèrent par économie de fumer des jambons, de couler eux-mêmes la lessive. Germaine
qu‚ils incommodaient haussait les épaules. À l‘époque des confitures, elle se fâcha, et ils
s'établirent dans le fournil.

C'était une ancienne buanderie, où il y avait sous les fagots, une grande cuve maçonnée
excellente pour leurs projets, l'ambition leur étant venue de fabriquer des conserves.
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Quatorze bocaux furent emplis de tomates et de petits pois; ils en lutèrent les bouchons avec
de la chaux vive et du fromage, appliquèrent sur les bords des bandelettes de toile, puis les
plongèrent dans l‚eau bouillante. Elle s‘évaporait; ils en versèrent de la froide; la différence de
température fit éclater les bocaux. Trois seulement furent sauvés.

Ensuite, ils se procurèrent de vieilles boîtes à sardines, y mirent des côtelettes de veau et les
enfoncèrent dans le bain-marie. Elles sortirent rondes comme des ballons; le refroidissement
les aplatirait. Pour continuer l'expérience, ils enfermèrent dans d'autres boîtes, des oeufs, de
la chicorée, du homard, une matelote, un potage!—et ils s'applaudissaient, comme
M. Appert d'avoir fixé les saisons; de pareilles découvertes, selon Pécuchet, l'emportaient sur
les exploits des conquérants.

Ils perfectionnèrent les achars de Mme Bordin, en épiçant le vinaigre avec du poivre; et leurs
prunes à l'eau-de-vie étaient bien supérieures! Ils obtinrent par la macération des ratafias de
framboise et d'absinthe.  Avec du miel et de l'angélique dans un tonneau de Bagnols, ils
voulurent faire du vin de Malaga; et ils entreprirent également la confection d'un
champagne! Les bouteilles de chablis, coupées de moût, éclatèrent d'elles-mêmes. Alors, ils
ne doutèrent plus de la réussite.

Leurs études se développant, ils en vinrent à soupçonner des fraudes dans toutes les denrées
alimentaires.

Ils chicanaient le boulanger sur la couleur de son pain. Ils se firent un ennemi de l‚épicier, en
lui soutenant qu'il adultérait ses chocolats. Ils se transportèrent à Falaise, pour demander du
jujube;—et sous les yeux même du pharmacien soumirent sa pâte à l‘épreuve de l'eau. Elle
prit l'apparence d'une couenne de lard, ce qui dénotait de la gélatine.

Après ce triomphe, leur orgueil s'exalta. Ils achetèrent le matériel d'un distillateur en faillite
—et bientôt arrivèrent dans la maison, des tamis, des barils, des entonnoirs, des écumoires,
des chausses et des balances, sans compter une sébile à boulet et un alambic tête-de-maure,
lequel exigea un fourneau réflecteur, avec une hotte de cheminée.

Ils apprirent comment on clarifie le sucre, et les différentes sortes de cuite: le grand et le petit
perlé, le soufflé, le boulé, la morve et le caramel. Mais il leur tardait d‚employer l'alambic; et
ils abordèrent les liqueurs fines, en commençant par l'anisette. Le liquide presque toujours
entraînait avec lui les substances, ou bien elles se collaient dans le fond; d'autres fois, ils
s‘étaient trompés sur le dosage. Autour d'eux les grandes bassines de cuivre reluisaient, les
matras avançaient leur bec pointu, les poêlons décoraient le mur. Souvent l'un triait des
herbes sur la table, tandis que l'autre faisait osciller le boulet de canon dans la sébile
suspendue. Ils mouvaient les cuillers; ils dégustaient les mélanges.

Bouvard, toujours en sueur, n'avait pour vêtement que sa chemise et son pantalon tiré
jusqu'au creux de l'estomac par ses courtes bretelles; mais étourdi comme un oiseau, il
oubliait le diaphragme de la cucurbite, ou exagérait le feu. Pécuchet marmottait des calculs,
immobile dans sa longue blouse, une espèce de sarrau d'enfant avec des manches; et ils se
considéraient comme des gens très sérieux, occupés de choses utiles.

Enfin ils rêvèrent une crème, qui devait enfoncer toutes les autres. Ils y mettraient de la
coriandre comme dans le kummel, du kirsch comme dans le marasquin, de l'hysope comme
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dans la chartreuse, de l'ambrette comme dans le vespetro, du calamus aromaticus comme
dans le krambambuli; —et elle serait colorée en rouge avec du bois de santal. Mais sous
quel nom l'offrir au commerce? Car il fallait un nom facile à retenir, et pourtant bizarre.
Ayant longtemps cherché, ils décidèrent qu'elle se nommerait la Bouvarine!

Vers la fin de l'automne, des taches parurent dans les trois bocaux de conserves. Les tomates et
les petits pois étaient pourris. Cela devait dépendre du bouchage? Alors le problème du
bouchage les tourmenta. Pour essayer les méthodes nouvelles ils manquaient d'argent. Leur
ferme les rongeait.

Plusieurs fois, des tenanciers s'étaient offerts. Bouvard n'en avait pas voulu. Mais son premier
garçon cultivait d'après ses ordres, avec une épargne dangereuse, si bien que les récoltes
diminuaient, tout périclitait; et ils causaient de leur embarras, quand maître Gouy entra dans
le laboratoire, escorté de sa femme qui se tenait en arrière, timidement.

Grâce à toutes les façons qu‚elles avaient reçues, les terres s‘étaient améliorées—et il venait
pour reprendre la ferme. Il la déprécia. Malgré tous leurs travaux les bénéfices étaient
chanceux, bref s‚il la désirait c‘était par amour du pays et regret d'aussi bons maîtres. On le
congédia d'une manière froide. Il revint le soir même.

Pécuchet avait sermonné Bouvard; ils allaient fléchir; Gouy demanda une diminution de
fermage; et comme les autres se récriaient, il se mit à beugler plutôt qu'à parler, attestant le
Bon Dieu, énumérant ses peines, vantant ses mérites. Quand on le sommait de dire son prix, il
baissait la tête au lieu de répondre. Alors sa femme, assise près de la porte avec un grand
panier sur les genoux recommençait les mêmes protestations, en piaillant d'une voix aiguë
comme une poule blessée. Enfin le bail fut arrêté aux conditions de trois mille francs par an,
un tiers de moins qu'autrefois.

Séance tenante, maître Gouy proposa d'acheter le matériel;—et les dialogues
recommencèrent.

L‚estimation des objets dura quinze jours. Bouvard s'en mourait de fatigue. Il lâcha tout pour
une somme tellement dérisoire que Gouy, d'abord en écarquilla les yeux et s‘écriant:—
Convenu, lui frappa dans la main.

Après quoi, les propriétaires suivant l'usage offrirent de casser une croûte à la maison; et
Pécuchet ouvrit une des bouteilles de son malaga, moins par générosité que dans l'espoir d'en
obtenir des éloges.

Mais le laboureur dit en rechignant:—C'est comme du sirop de réglisse, et sa femme pour se
faire passer le goût implora un verre d'eau-de-vie. Une chose plus grave les occupait! Tous les
éléments de la Bouvarine étaient enfin rassemblés.

Ils les entassèrent dans la cucurbite, avec de l'alcool, allumèrent le feu et attendirent.
Cependant, Pécuchet tourmenté par la mésaventure du malaga prit dans l'armoire les boîtes
de fer-blanc, fit sauter le couvercle de la première, puis de la seconde, de la troisième. Il les
rejetait avec fureur, et appela Bouvard.

Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se précipiter vers les conserves. La désillusion fut
complète. Les tranches de veau ressemblaient à des semelles bouillies; un liquide fangeux



24 / 24 – octopus-press.cz/cs/Gustave-Flaubert-Bouvard-And-Pecuchet

remplaçait le homard; on ne reconnaissait plus la matelote. Des champignons avaient poussé
sur le potage—et une intolérable odeur empestait le laboratoire.

Tout à coup, avec un bruit d'obus, l'alambic éclata en vingt morceaux, qui bondirent
jusqu'au plafond, crevant les marmites, aplatissant les écumoires, fracassant les verres; 
le charbon s'éparpilla, le fourneau fut démoli—et le lendemain, Germaine retrouva une
spatule dans la cour.

La force de la vapeur avait rompu l'instrument, d'autant que la cucurbite se trouvait
boulonnée au chapiteau.

Pécuchet, tout de suite, s'était accroupi derrière la cuve, et Bouvard comme écroulé sur un
tabouret. Pendant dix minutes, ils demeurèrent dans cette posture, n'osant se permettre un
seul mouvement, pâles de terreur, au milieu des tessons. Quand ils purent recouvrer la
parole, ils se demandèrent quelle était la cause de tant d'infortunes, de la dernière surtout?—
et ils n'y comprenaient rien, sinon qu'ils avaient manqué périr. Pécuchet termina par ces
mots:

—C'est que, peut-être, nous ne savons pas la chimie!

Gustav Flaubert (1821–1880): Bouvard a Pécuchet. Román publikovaný v roce 1881 po autorově
smrti jako nedokončené dílo. Z francouzského originálu Bouvard et Pécuchet, vydaného
nakladatelstvím Éditeurs Français Réunis, Paříž 1957, přeložila Věra Smetanová. Vydal Odeon,
Praha 1974; úryvek v tomto vydání na s. 22–50.
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